Relaciones

Fernan Caballero

Primera parte

Prologo

Cuando llegue a estas paginas el lector, probablemente serd habiendo pasado por las
que contienen La familia de Alvareda.

¢Deberemos decirle algo que prepare su animo para las que van a seguir? ;O bien
sera mejor respetar la profunda impresion, las hondas meditaciones, y -¢por qué no
hemos de decirlo?- acaso las sentidas lagrimas que en él habran promovido la simpatia,
arrancado el infortunio y santificado la religion?

A saber nosotros que ibamos a estorbar, este santo fruto a que puede aspirar, pero
gue no consuma nunca por si sola ninguna humana literatura, cierto es que,
sobrecogidos ante el secreto de las conciencias, retrocediéramos con religioso respeto, y
diciendo «por aqui ha pasado Dios!», nos contentaramos con adorar.

Pero creyendo que muchos de los lectores participaran del efecto que en nosotros
produjo aquella lectura, juzgamos, sin embargo, que no nos toca sobreponernos a la
intencion ni a las miras del autor, a quien es dado herir estas cuerdas, y producir tales
efectos. Como el sembrador que esparce la semilla sobre la tierra, asi él sin darse cuenta
de lo que hace, pasa presentando a la imaginacion sus cuadros, abriendo al corazon el
tesoro de sus sentimientos, evocando la fe de las generaciones pasadas, despertando el
amor en la presente, y avivando la esperanza en las que estan por venir.

No busca él ni escoge, ni modela, ni retoca sus cuadros. Dios le ha dado ver en las
entrafias de nuestra sociedad, y él ve lo que nosotros no vemos; y pintando como nadie,
nos pinta como somos, puesto que al mirarnos retratados, brota la risa en el labio y las
lagrimas en los ojos, llega el sentimiento hasta el fondo de nuestras almas, y
prorrumpimos involuntariamente: « jEs verdad, es verdad! jGracias, Dios mio, por lo
que fuimos! jGracias por lo que ain somos! jTodavia valemos méas que nuestras ideas!
iAln no nos esta negada la esperanza!»

Sin exagerarnos, pues, temerariamente la importancia de estos escritos; sin que por
ello neguemos, -¢ni como habiamos de imaginarlo siquiera?- ni al sacerdote ni al
maestro, ni al pulpito ni a la catedra su derecho y su deber de enunciar y discutir, en la
esfera de accion que respectivamente les corresponde, la palabra de Dios y los arcanos
de la ciencia, respetamos una vocacion que tenemos por sublime, y en la cual creemos
tanto mas, cuanto que ni fue profesada a priori por quien la tiene y ejerce, ni menos es
invencion nuestra, ni parto de acalorada fantasia. Y ya que nos es dado observarla 'y
admirarla de cerca, sigamos, pues ella sigue; leamos, pues ella escribe. Adonde cada
cudl haya de pararse, donde encontrara la palabra, el pensamiento, la idea, destinados a



germinar en su corazon; si seré en el libro, en la catedra, en la sociedad, en un
desengafio, en el infortunio, o acaso en la lectura de una de estas novelas, ése es el
secreto de Dios, que no tiene abreviados sus medios.

Sigamos, pues, nosotros a nuestro novelista querido, al escritor eminentemente
nacional y catolico, ya cruzando por entre los ricos senderos de la mas espontanea,
lozana, inagotable poesia, ya estremeciéndonos con él al ay doloroso de una creencia
herida, ya recreados con la dulce flor de esos consuelos que encuentra para todos los
dolores; esperanzas de mejora en esta vida, esperanzas para otra vida en que no hay
mejora posible, y cuyos misterios y consuelos, si tal vez chocan a la vana ciencia de los
hombres, cumplidamente descifra la fe. Aparte del deleite purisimo, aun los que
vayamos de corrida, algo nos llevaremos; algo para nuestra meditacion y consuelo, algo
que ofrecer a los demas, como atractivo, como ensefianza y ejemplo.

Y esto es lo que nos incumbe hoy respecto a las paginas siguientes, que por titulo
llevan: Callar en vida y perdonar en muerte. No son una Novela, no son un Cuento.
Lldmalas el autor una Relacion. Forma literaria, si no nueva ni por él inventada, al
menos desentrafiada, restituida y aplicada con singular propiedad. Hay, en efecto,
verdad histdrica en el fondo del suceso, ya que no en todos sus pormenores. La que a
éstos les falta, no se pide a la fantasia; se encuentra en el corazon, en la ldgica de los
hechos, en la experiencia de la vida. Volvemos, pues, a decirlo: Callar en vida y
perdonar en muerte no es una historia, no es un cuento, ni una novela; no es un asunto
buscado ni inventado de propdsito, combinado a placer, desenvuelto con arte; no es un
drama tampoco. Es lo que su autor ha dicho, tan natural como profundamente, la
Relacion de uno de tantos sucesos que todos hemos visto, con que hemos tropezado,
unos en el teatro del mundo, otros en el estudio del hombre, y muy particularmente los
médicos, los abogados y los confesores, que por deber estan llamados a sondar los
secretos de las pasiones y de los intereses humanos.

Mas comencemos ya a ejercer nuestro cargo de indicadores (el de conductores lo
excusa la sencillez caracteristica de la obra) de la siguiente Relacion. Y ante todo, sera
presentarla a los lectores como muestra de otras varias de tan sabroso género que les
tiene preparadas el autor. También es de notar (y a eso aludiamos al empezar estas
lineas) el secreto lazo que liga su asunto con el de la Familia de Alvareda; lazo que
consiste en la perpetracion del delito, pero que hace més palpable el contraste que
resulta entre el de Pedro, que casi a despecho de su voluntad, por la venganza de una
ofensa dolorosa y la debilidad ingénita de su caracter, es arrastrado a cometerle; y el
horrendo crimen de D. Andrés, por el cual se viola fria, aleve e impunemente la santidad
del hogar doméstico y los mas dulces vinculos del amor y la gratitud, siendo impotente
la justicia de los hombres para descubrirle y castigarle, mas no sin que por ello quede
sin castigo ante el Supremo Juez, que juzga las justicias y se reserva las venganzas.
Amplia materia ofrece esta contraposicion a las meditaciones de la filosofia; el cristiano
no dejaré de resolverlas harto mas facilmente con sélo estas dos palabras: adorar y
creer.

Pero lo que aquélla no acertaria nunca a proponer, ni menos a conseguir, es el
silencio y la resignacion de la victima voluntaria; no de la que sucumbe al pufial
homicida, sino de la que sostiene una lucha de toda la vida, compartiendo ésta con el
asesino. jVivir con una losa sobre el corazén, que ahoga la vida! jMorir sin un ay, sin



una reconvencion, pero con entera dignidad, teniendo el perdéon en los labios y
exhalando el alma sin rencor y sin amargural

Entren ahora con esta indicacion los amantes de la poesia de buena ley, que consiste,
no en sonoras vaciedades, sino en la verdad y la belleza de las ideas y de los
sentimientos; éntrense por el escondido valle que rodea a Valdepaz; crucen la amenidad
de sus huertas.

«Oiase -dice el escritor- el alegre murmurio del agua de riego, esparciéndose en cien
diferentes direcciones por los huertos. DAcil en seguir la senda que le traza el hombre,
se veia a esta hija de las nubes y de las fuentes, ya rodear a un naranjo como un cefiidor
de brufiido acero, ya esparciéndose sobre un cuadro recién sembrado como una cubierta
de cristal, y entonces pararse incierta entre ceder a las seducciones del sol, que la
solicita para si a fin de tejerse con ella sus velos, o a la atraccién de la tierra, que la
anhela para nutrir con ella las plantas tan lindas que forman su rico vestido... Oiase el
balar de las ovejas, tan dulce como su indole, tan suave como su velldn, tan triste como
la victima de la cual es el simbolo; el prolongado mugido de la vaca que llama a su cria;
el zumbido mondtono del abejorro tonto y torpe, que vuela en derechura de sus narices,
sin cuidarse de tropezar con las ajenas. Veianse los aviones surcar el aire con alegres y
desatinadas evoluciones, dando sus gozosos pitios; lo cual, al contemplarlos, hace decir
a los nifios con fraternal simpatia: «Ya salieron los muchachos de la escuelas...
Entonaban sus claras serenatas la ranas, rusticas sirenas que convidan entre sus frescos
juncos a las delicias del bafio. Las laboriosas abejas dejaban mal contentas su tarea,
porque hallaban ya en las flores rocio mezclado a la miel. Oiase la triste y plafidera
queja del mochuelo, tan triste, que da gana de ir a consolarlo. Suena tan melancélico su
canto entre las armonias de la naturaleza, para probar que hay en ella una voz, asi como
en el corazon hay una cuerda, que vibra siempre melancélicamente, aunque el dia haya
sido brillante y la noche serena. Sélo la grave, y misantrépica lechuza, a la que chocaba
este concierto general al acercarse la noche, se desprendia de la torre en que medita 'y
censura, lanzando su enérgico ceceo como para imponer silencio.

»Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de indefinible encanto para
quien sabe gozar practicamente de la naturaleza, sobresalta la sonora, modulada y
expresiva voz del hombre, en las de los trabajadores campesinos que al regresar a sus
casas cantaban.

»¢Quién ha ensefiado a estos hombres? ¢Quién les ha infundido la elevada y aguda
poesia de la letra, la encantadora y original melodia de sus cantos? -El sentir, que no
necesita del arte; al paso que sin el sentir, el arte es un cadaver.»

¢Donde se hallara en una escena tan vulgar, tan manoseada, tanta verdad, tanta
sencillez, ni mas originalidad ni poesia? También cantan los pastores de Virgilio; mas
aungue tan entusiastas del gran poeta, nosotros no vacilamos en oponer esta descripcién
alasuya. Y es que si Virgilio no era menos poeta, no era cristiano.

Pero parémonos a contemplar el pensil que ofrece en primavera cada uno de los
balcones de nuestra amada y oriental Andalucia, y entre aquellas dahalias, nardos,
camelias, lilas y geranios, para quienes es poco la musica de sus colores y la ambrosia
de sus balsamos (que esto al cabo es patrimonio comun de las flores, aunque en él se
extremen y sefialen acaso las que son hijas de aquel sol y aquella tierra), las veremos



animadas, viviendo en la sociedad y para la sociedad, amando y disputandose sus
preferencias; en tanto que «hallaremos inclinados sobre los rodapiés a los exquisitos
claveles, la mas espafiola de las flores, como si les doliesen sus hermosas cabezas por la
fragancia de su aroma.»

Asi lo ha visto el autor, asi lo revela; y nadie, después de haberlo leido, podra olvidar
tal exuberancia de olor, ni tan magnifica y fragante esplendidez de poesia.

Pero donde tales son las flores, ¢cuales han de ser las mujeres? ¢ Cudles las damas?
Vedlas en la Sefiora (ni su nombre de novela se dice siquiera; porque donde todas son, y
piensan y sienten como ella, ¢como distinguirla?) Vedla en alas del corazon y de la
caridad, volar, cediendo al primer irreflexivo impulso, sin calcular los deberes, tal vez
egoistas, del frio decoro, ante otros mas santos deberes, acudir franca, generosa,
ardiente de corazon hacia aquel santuario de la familia que ha profanado la muerte, a
ver a su amiga, que «al verme -dice-, pudo gritar y llorar y desahogar su corazon.» ;Qué
importa que tan honda conmocion haga palpitar el corazén de la piadosa consoladora,
hasta el punto de privar de la vida al hijo que abrigaba en sus entrafias? No se arriesgara
ella a tanto, si tal pensara. Pero fue el Gltimo holocausto que en las aras de la caridad
sacrifica la noble dama, sin apenas echar cuenta de él. jTanta es la sencillez con que lo
refiere, preocupada con el recuerdo de la inmensa afliccion que consolaba! Pero
oigamos sus palabras:

-«El cadaver, que aun permanecia en el cuarto en que se le hallo, no se veia; pero se
notaba! Enfriaba aquella atmosfera: jla casa olia a sangre! El agua que llenaba la mar de
la fuente (el pilon de las que suele haber en aquellos patios) permanecia roja, como si el
liquido y corriente hilo que constantemente la renueva pasase por en medio cual yerto
témpano, sin querer mezclarse con ella; 0 como si una gota de inocente sangre vertida
bastase a enturbiar para siempre toda una fuente, asi como basta a manchar para siempre
una conciencial»

Medite el filésofo cuan profundo conocimiento del corazon humano revela aquel
religioso temor y popular respeto que pesa sobre el lugar que fue teatro del crimen
impune; el deslinde entre la esfera de terror que rodea a éste, y la atmosfera méas blanda
que cerca al delito patente, discutido y confesado, contra el cual no hay que armarse ni
precaverse tanto como contra el que es, por su mismo misterio, inconmensurable; la
idea cristiana que sublima y santifica el arrepentimiento; y finalmente, las que encierran
estas palabras, tan profundas y sencillas a un mismo tiempo.

-«Por lo visto (dijo el forastero con una sonrisa agria y amarga), la casa conserva la
impresion que se ha borrado ya en los corazones! -La casa ha conservado la impresién
del crimen: en los corazones se ha amortiguado la del dolor. El dolor no puede ser
eterno sobre la tierra: asi lo ha dispuesto Aquél que sabe lo que nos conviene. Cada dia
un nuevo sol nos hace olvidar al que desaparecio la vispera: cada flor que abre su
hermoso seno aleja la vista de la que se marchita. La ausencia es un velo poco
trasparente. Lo venidero absorbe lo actual, y su ardiente excitacion debilita las
impresiones, como los rayos del sol desvanecen la viveza de los colores. -No motejéis al
olvido, ese balsamo, esa panacea, ese dulce elixir de la vida, que Dios envia a las
criaturas, como envia a las plantas su refrigerante rocio. Sin él, ;qué seria de nosotros?»



Duda el interlocutor si esto es sublime filosofia, o indiferentismo vulgar. -«Ni lo uno
ni lo otro. Es la verdad; una verdad sencilla y practica, de aquellas contra las cuales en
vano se rebela el orgullo del hombre.» -Asi contesta la noble dama. Y la humanidad
espiritualizada del cristiano se reconoce y aplaude, asi como se reconoci6 la humanidad
antigua al escuchar las inmortales palabras de Terencio: «Hombre soy; todo lo que es
del hombre me interesa.»

No es nuestro animo traer a discusion las opiniones politicas del escritor. Tiénelas
sin duda. ;Y como habia de estar sin ellas una inteligencia tan superior y de tan
profundas convicciones? Pero digase imparcialmente si comprendo o no la época quien
tan magistralmente sabe pintar en Pefialta al habil arquitecto de su propio pedestal.
Vese medrar y crecer en el concepto publico a aquel hombre, verdadero sepulcro
blanqueado, tirano del hogar doméstico, atento s6lo a acumular intereses materiales, es
decir, goces para el bienestar fisico y para el endiosamiento moral; tan débil ante los
juicios del mundo, tan celoso de salvar las apariencias, lleno de venenosa rabia contra la
suerte modesta que le deparo la Providencia; y en vez de elevarse sobre ella por medio
del trabajo y del merecimiento, mintiendo sumision y carifio para cautivar la vanidad y
deslumbrar la candida inexperiencia de una gente crédula y buena; pobre familia, que
como una vibora empieza desuniendo, en pago de haberla abrigado en su seno,
recurriendo en seguida al asesinato cobarde y sobre seguro, para venir por ultimo a
especular con los esqueletos de los conventos. ¢Por ventura estd mejor dibujado el
Tartuffe de Moliere que el hipdcrita de estos tiempos? jCuanto nos ha hecho reir,
siquiera por lo mucho que de ello hemos tenido que ver por oficio, aquel proyectado
canal, para el cual sélo faltaba dinero con que abrirle y agua para llenarlo!

Mas porque no se crea que es la pasion politica la que hace hablar al escritor, véase
como no atribuye a un partido los vicios de la época; y véase también la noble
independencia con que al declararlo asi, protesta el fin con que hace esta declaracion:
porgue no se atribuya a cobardia lo que sélo es hijo de la bondad del alma, de la justicia,
y finalmente de una elevacion de espiritu, ante quien caben, para ser imparcialmente
juzgados, todos los partidos y opiniones.

«No es nuestro a&nimo (habla el escritor) personificar la época en el sefior D. Andrés,
sino sus influencias. Es seguro que en un orden de cosas opuesto, habria sido el
centinela avanzado de la intolerancia, el seide de la rutina, el cancerbero de los
aranceles y el carabinero de Gtiles y necesarias innovaciones. Esto lo decimos en honor
de la verdad, y en favor de la exactitud del tipo que pintamos, y no de ninguna manera
por lavarle su feisima cara a la época.»

Pero volviendo al suceso que es el alma de la Relacion, el criminalista puede seguir
con particular interés toda la generacion de ese delito, su germen funesto, su estudiada
preparacion, su interesada ocasion, sus terrores, en mal hora confundidos con los que
debid causar el crimen en persona tan allegada a la victima. Aumenta el efecto el
abandono de la casa y de la ciudad manchada por la familia huérfana; y se duele unoy
se impacienta involuntariamente de que no se insinUe la sospecha en el &nimo del juez
de la causa, o en el de que por la ley es el representante del interés de la sociedad en la
acusacion, especialmente cuando la Providencia ha hecho que el criminal marque con su
mano una huella terrible en las paredes de la casa misma. jCuantos laberintos de
iniquidad se han escudrifiado con un indicio, con un hilo harto mas débil! Cualquiera
que tenga alguna practica del foro pudiera citar no uno solo. En el de Sevilla, por



ejemplo, en donde ha residido el autor, un dedo que quedd insepulto fuera de la tierra
que encubria los cadaveres de varias victimas, y que se conservo incorrupto mientras
que éstos se hallaban ya del todo consumidos, bast6 para descubrir, un afio después de
cometido, aquel horrendo crimen, haciendo recaer sobre él el condigno castigo. jTan
cierto es que la Providencia, cuando quiere, sabe frustrar todas las astucias de los
hombres!

iSi al menos hubiera parecido a tiempo aquella plana! Pero aquella plana, el nombre
del asesino escrito sin saberlo ni pensarlo por mano de la inocencia, la fecha del crimen
puesta con tinta encarnada, y mas abajo el rengldn que contiene el testamento de la
victima, todo esto es el terrible desenlace, o mas bien el verdadero nudo, de otro
terrible, callado y magnifico drama, digno de estudio para el poeta filésofo. En él, sin
necesidad de un ay, se debaten las cuestiones supremas de la honra, de la vida y de la
muerte, en el corazén de la que es hija, esposa y madre, y que necesita gastar su cuerpo
con lagrimas, y fortalecer su alma con la oracién para poder pelear dentro de si tan
recias batallas, y llevar tan inmenso golpe, sin otro alivio (dice su digno intérprete), sin
otro alivio que la certeza de que era mortal!»

iOh! jDe cuan buena gana insertariamos aqui el trozo en que se hace la exposicion
de esta espantosa situacion, la relacion de estos combates y su término sublime! Pero no
podemos, no debemos decir mas. Seria defraudar su corona al escritor, y para Fernan
Caballero me parecen pocas cuantas puede acumular el talento, tejer la simpatia, y
bendecir la religion.

Pero por encima de tantas bellezas en el orden literario y en el juridico, en el moral y
en el politico, ¢sabéis cual nos parece el pensamiento capital de la obra, su verdad
completa, su principal inspiracion, aquélla a que todas se subordinan, la que
inmortalizara esas paginas, ligdndolas intimamente hasta con la biografia de quien las
escribio? Escondese en un rincon de ellas como humilde violeta, pero trascendiendo por
todas partes con celestial fragancia. VVosotros la encontrareéis sin duda; pero oidla desde
ahora. Nuestro deber es decirosla para que apreciéis merecidamente esta obra y otras
que de la misma pluma se desprenden:

«jOh! jCuénto sabe la mujer que sabe ser cristiana!»
Julio de 1856.
Fermin de la Fuente y Apezechea.
Callar en vida y perdonar en muerte

Relacion.

«Me esta reservada la venganza, y Yo
soy quien la ejerceré», dice el Sabor.
(Epist. de Son Pablo a los Romanos.)

Capitulo I.



Una calavera entre dos floreros.

Veiase en la populosa ciudad de M*** una extrafia anomalia que chocaba a todo
forastero, pero que habia llegado a ser para sus habitantes, por la costumbre que tenian
de verla, cosa en que no paraban la atencién. Consistia ésta en el mustio y extrafio
contraste que formaba en uno de los barrios méas céntricos y de mejor vecindario de la
ciudad, en una de las calles de mas transito, en la que las casas competian en
compostura y buen parecer, una casa cerrada, sucia, descuidada y sombria, cuyo aspecto
heria la vista y afectaba el &nimo. Las dos casas que tocaban a sus costados estaban tan
blancas como si fuesen de alabastro; sus rejas y balcones se habian pintado, forzando de
esta suerte al grave hierro a vestirse de alegre verde de primavera, como las plantas que,
colocadas en sus tiestos color de coral, los ocupaban. Asomabanse por encima de los
tiradillos, con sus vestidos de varios colores, las vanidosas dahalias, que tanto ha
embellecido el cultivo europeo; alzabanse las lilas, tan distinguidas entre las flores,
como lo es en sociedad la persona que a un mérito real une la modestia. El heliotropo,
que sabe cuanto vale, y por lo mismo desdefia visuales colorines, se retiraba detras de
los geranios, que, variando y mejorando su exterior, han sabido conquistarse un buen
lugar entre la aristocracia de Flora. En el sitio preferente se ostentaban las camelias,
frias, tiesas, sin fragancia, que es el alma de las flores, haciéndose valer y dandose tono,
sin acordarse de que la moda y la novedad, que las ensalzan hoy, las desatenderan
mafiana, y que seran tanto mas olvidadas, cuanto que no dejan un perfume por recuerdo.
Inclinabanse sobre los rodapiés los exquisitos claveles, la méas espafiola de las flores,
como si les doliesen sus hermosas cabezas por el exceso de su aroma. Detras de las
vidrieras se veian extendidas esas cortinas formadas de pequefios juncos verdes, que
vienen de China, sobre las cuales se miran pintados pajaros extrafios y apdcrifos, que
parecen partos del arco iris, figurando asi las casas, grandes pajareras de aves fantasticas
en jardines encantados.

Por el contrario, la casa vacia, con sus paredes oscuras, sus negros hierros, sus
maderas cerradas, si huyese de la luz del dia y de las miradas de los hombres, parecia
excluida de la vida alegre y activa y llevar sobre si un anatema. En el balcén sélo se
veian unos girones de papel de carteldn, que el viento y los aguaceros habian
destrozado, y que su duefio, cansado de renovar, dejaba ya en el mismo estado; con
cuyo mal aspecto parecian poner en entredicho aquella tétrica y abandonada mansion.
En fin, podiase comparar la sola, silenciosa y funebre casa, enclavada entre sus dos
alegres y vistosas vecinas, a una calavera colocada entre dos floreros.

Capitulo II.
Conversacion.

En una de estas casas recibia una sefiora amable y risuefia gran nimero de visitas,
con motivo de ser los dias de su santo.

Dirigiéndose a uno de los caballeros que se hallaba sentado en el circulo formado
ante su sof4, le dijo:



-¢Con que no habéis hallado casa?

-No sefiora, -contesto el interrogado, que era forastero-: las que se me han
proporcionado, unas son estrechas para mi numerosa familia, otras estan en mal sitio; y
mi mujer, que sale poquisimo, lo primero que me ha encargado es que la casa que tome
esté bien situada.

-No hay duda en que este vecindario aumenta; no se hallan casas, -dijo uno de los
presentes.

-Pero, sefiora, -afiadi6 el forastero-, acabo de ver la inmediata casa a la vuestra,
desalquilada; me convendria mucho, y no me habéis hablado de ella.

-Es cierto, es cierto -repuso la sefiora; ha sido una inadvertencia; pero estamos tan
acostumbrados aqui a contar esa casa entre los muertos, que no debéis extrafiar no se me
ocurriese sacarla de su mortaja.

-¢Entre los muertos? ¢Es decir, entre lo no existente? -preguntd asombrado el
forastero.

-Asi es, puesto que nadie la ocupa, ni le quiere dar vida.

-¢Y por qué? ¢Esta acaso ruinosa?

-Nada de eso; esta en muy buen estado.

-¢Es fea? ¢Es destartalada?

-No; es buena y tiene comodidades.

-¢Ha muerto en ella algin ético?

-No, que yo sepa... Ademas, ese miedo exagerado, que es ciertamente una
preocupacion, se va desvaneciendo. Blanqueando las paredes, pintando las maderas,
como se hace después de cualquiera enfermedad, todas las casas se habitan hoy dia
luego que deja de existir en ellas la victima de ese terrible padecimiento, que so6lo curan

los viajes de mar con privilegio exclusivo.

-Pues entonces, ¢cual es el que tiene esa casa para no ser habitada?... ; Tiene
asombros? -afiadio sonriendo el caballero forastero.

-Justamente -contesté la sefiora.

-¢Eso me decis en el siglo XIX, en medio del esplendor de las luces, en las barbas de
la reinante despreocupacion?

-Si sefior, porque el asombro que se supone es el que selld en ella el crimen, y ese
asombro ain no han llegado a disiparlo ni las luces, ni la despreocupacion. En esa casa,
sefior, se cometid un asesinato.



-Convengo -repuso el caballero- que eso debid de ser una cosa atroz para los que a la
sazon la vivian, y terrible para los allegados y los parientes de la victima; pero no creo
sea razon suficiente para que, andando el tiempo, quede por ese motivo una casa
condenada a ser demolida, o a existir sin ser habitada. ;Cuanto ha que tuvo lugar el
hecho?

-Seis afnos.

-Sefiora, entonces me parece el abandono de esa casa, inocente del atentado de que
fue teatro, cosa de agliero y sobremanera andmala en esta época, en la que, sin extrafias
influencias, llevan la utilidad y la conveniencia el timon de los hechos.

-iQué quiere usted, sefior! -repuso la duefia de la casa-. Estamos aqui, por lo visto,
un poco atrasados; y no nos pesa. Pero lo horroroso del asesinato, la inocencia de la
victima, que fue una pobre e inofensiva anciana, el misterio que cubrid y cubrira
siempre al autor del crimen, han impregnado de tal horror el lugar en que se consumé, y
la sancion que ha dado el tiempo al desvio que esa casa inspira es tan poderosa, que
nadie se ha hallado que quisiese quebrantar el aislamiento que, cual una maldicién, pesa
sobre el lugar del impune delito. Parece la soledad de esa casa un sello sobre un pliego
cerrado, que Dios abrira en su dia, si no ante los tribunales de los hombres, ante el
tribunal supremo de que es juez.

Entraron en este momento nuevas visitas, y la conversacion fue interrumpida.

Capitulo I11.
Un crimen.

La curiosidad del caballero forastero, excitada por lo que habia oido, hizo que
volviese a los pocos dias con el determinado objeto de anudar la conversacion
interrumpida.

Después de los primeros cumplidos, dijo a la amable duefia de la casa:

-Sefiora, extrafareis quizas mi insistencia; pero es grande mi deseo de saber algunos
pormenores sobre el crimen de que me hablasteis el otro dia, que tan pavoroso debe
haber sido cuando no puede el tiempo, ese Saturno que hasta las piedras se traga,
consumir las huellas que ha dejado.

-Con la mejor voluntad os comunicaré lo que sé, que es lo que sabe todo el mundo -
contesto la interrogada-. Pero es probable que la fecha, ya antigua, del hecho, asi como
el no haberlo presenciado, lo despoje a vuestros ojos de la activa y siniestra impresion
que causo a todos los habitantes de esta ciudad. Habra diez afios que lleg6 aqui, y se
alojo en la referida casa, un comandante con su mujer, tres hijos pequefios y su suegra.
Era él todo un caballero en su porte, asi como en su conducta; al carifio que demostraba
a su mujer, que era muy joven y muy sencilla, se mezclaba la gravedad de un padre, y
asi formaban una familia tan unida como feliz. Era ella una paloma sin hiel, como dice



la poética definicion popular, y se hallaba tan satisfecha y dichosa en ser la escogida de
aquel digno marido, como en ser la madre de los tres angeles que sin cesar la rodeaban.
Era el tipo de aquellas ejemplares mujeres que solo existen en el estrecho circulo de sus
deberes de hija, esposa y madre. En cuanto a la sefiora mayor, era de aquellas criaturas
que denomina el mundo, para clasificarlas pronto, con el titulo de una infeliz. Siendo
muy piadosa, pasaba su tranquila existencia en el templo rogando a Dios por los objetos
de su carifio, y en el hogar doméstico alabando a los de su culto. Eran estas sefioras
propietarias en un pueblo pequefio, por lo que muchos las denominaban lugarefias o
provincianas, como se dice ahora en frances traducido; pero yo siempre hallé en aquella
casa delicada urbanidad, porque era sincera, franqueza decorosa, y una conducta austera
sin gazmorieria y sin aspirar a los elogios a que es acreedora. Si es esto ser lugarefia, no
debe pesar el serlo. Pasaba yo en su casa muchos ratos, porque aquella paz interior,
aquella felicidad modesta y sosegada, comunicaban bienestar a mi corazon; porque una
simpatia grata me inclinaba hacia aquel hombre tan digno y tan estricto en el
cumplimiento de sus deberes, me impelia hacia aquella suave mujer que gozaba en sus
virtudes como otras en sus placeres, y me arrastraba hacia aquella anciana sencilla'y
amante, que no hacia mas en la vida que sonreir y rezar. Puede que esta felicidad,
aunque santa y modesta, fuese demasiado perfecta para ser duradera en un mundo en
que, por desgracia, aun los buenos se acuerdan menos del cielo cuando la tierra les hace
la vida dulce. Ello es que una mafiana entr6 mi doncella azorada en mi cuarto; traia el
rostro descompuesto y agitada la respiracion.

-¢Qué hay, Manuela? -le pregunté sobresaltada.

-Sefiora, una gran desgracia, una atrocidad sin ejemplo.

-Pero ¢qué es? ;Qué ha sucedido? Explicate.

-Esta noche... en la casa de junto... No os asustéis, sefiora.

-No, no; acaba.

-Ha sido muerta la sefiora mayor.

-iMuerta! ;Qué dices?

-Si sefiora, degollada.

-iMaria Santisima! -exclamé horrorizada-. ;Y cémo? ;Han entrado ladrones?

-Es de presumir; pero nada se sabe.

El caso es, sefior, -prosiguio la narradora-, que aquella mafiana salio el asistente, que
dormia en un cuarto en el zaguan, para ir a la plaza. La puerta de la calle, segun afirmo,
estaba cerrada, como la habia dejado la noche antes. Asi, era evidente que por la calle
no habian entrado los asesinos. Pero cuando volvid de la plaza, extrafio hallar la puerta
de en medio so6lo encajada, de manera que cedid a su presion, y pudo entrar sin ser
necesario que nadie le abriese; mas jcudl no seria su asombro al ver enrojecida el agua

en la blanca mar de la fuente del patio! Aumentose éste al ver en la tersa pared de la
escalera sefialada con sangre una mano. ¢Hubo acaso de darle al asesino, al bajar



aquellos escalones y al verse cubierto de sangre humana, un desvanecimiento que le
obligd a buscar un apoyo en la pared? ;Conservo ésta la marca de la mano homicida
para acusar al culpable y marcar su senda? Subid el asistente desalado, siguiendo el
rastro de las gotas de sangre, que de trecho en trecho, y como dedos vengadores, le
sefialaban por dénde ir a descubrir el crimen. Llega a la sombria y apartada estancia que
en el interior de la casa habitaba la sefiora mayor, aquélla que nunca quiso creer en el
mal porque nunca pudo comprenderlo! jHasta la puerta llegaba la laguna de sangre que
iba extendiéndose en el suelo y que sus ladrillos no querian absorber! Sangre liquida,
caliente, que parecia todavia conservar la vida que faltaba al livido cadaver, que con los
ojos desmesuradamente abiertos por el espanto con que termind su vida, yacia sobre la
cama, al lado de la que pendia un brazo blanco y yerto, como si fuese de cera, para
testificar el abandono en que murio. El asistente, aterrado, dio gritos, y corrié a llamar a
sus amos. jQué espectéaculo para estos desgraciados!... La pobre hija cay6 al suelo como
herida de un rayo. EI comandante, palido y demudado, pero mas duefio de si, mandd
cerrar la puerta de la casa, pues a los gritos del asistente se reunia gente, e hizo avisar a
la justicia. Pero ésta nada hall6 sino el mudo cadaver; vio sangrientas heridas, bocas que
acusaban el crimen, pero no al criminal; y era lo extrafio, que ni aun las mas remotas
sospechas pudieron caer sobre nadie, ni encontrarse el mas leve indicio que sirviese de
luz para seguir pista alguna. El asistente dormia al lado afuera del portdn, en el zaguan.
Esta puerta, que sélo por el lado de adentro se abria, la hallo abierta al volver de la calle;
lo que hace probable que el asesino se hubiese ocultado el dia antes en el interior de la
casa, 0 entrado por los tejados. Esta Gltima version no era probable ni casi posible, en
vista de que esa casa, la de la condesa *** y la mia forman manzana. La criada habia
pasado aquella noche en la fiesta de una boda de una hermana suya, como atestiguaron
cuantos habian concurrido a ella. El otro asistente estaba malo en el hospital, y no se
habia movido de su lecho. A pesar de esto, los dos primeros fueron presos; pero despues
de algun tiempo se les puso en libertad. Notad hasta qué punto fue aterrador y
horripilante el atentado, cuando solo la idea de que se le sospechara de haber tenido
parte en él, hirid de tal suerte la imaginacion del asistente, que era un honrado
mallorquin, que perdié la razon, y de la carcel fue llevado a la casa de los locos. Sobre
la criada cayé tal sombra, por haber sido presa y envuelta en aquel tétrico y misterioso
proceso, que no pudo hallar casa en que la quisiesen admitir de sirviente; su novio la
dejo, y asi, presa de la ignominia y de la miseria, arrojose a la mala vida, y se perdié.
Entre tanto, la ciudad estaba aterrada. Nada pudo la justicia inquirir, ni aun sospechas
gue hubieran podido servirle de vislumbre en aquellas tinieblas. EI crimen, con el
misterio, se hace pavoroso y crece como el terror en la oscuridad de la noche. La
vindicta pablica, indignada, gritaba: «jJusticial», y los jueces, con la cuchilla alzada, no
hallaban sobre quién descargar el golpe. Asi, eran vanos los clamores para que se
hiciese justicia, en vista de que ésta se la habia Dios reservado para si; pues, repito, que
nada se supo entonces, nada se ha sabido despues, jnada se sabra nunca!

-¢Y que fue luego del comandante y de su familia? -pregunté vivamente interesado y
conmovido por la relacion que habia oido el forastero, para quien la casa gque le habia
parecido un inocente paria, se iba convirtiendo en un antro misterioso y lugubre.

-Sabeis -respondié sonriéndose la sefiora- que los extranjeros nos echan en cara a las
espanolas el proceder siempre de ligero, el ceder constantemente a nuestro primer
impulso, y el tener en poco aquel estricto y severo circulo de accion de sus paisanas, que
estad a veces lleno de delicado decoro, y a veces hinchado de frio egoismo: las espafiolas,
francas y ardientes de corazon, no reflexionan cuando éste las arrebata; y si por esta



razon aparecen siempre tiernas, valientes y generosas, a veces son irreflexivas; esto es,
como dicen los franceses, tener los defectos de sus cualidades. Consiguiente a esto,
apenas salio la justicia de aquella casa, cuando me arrojé en ella para prestar auxilio y
consolar a mis desgraciados amigos. No, nunca olvidaré, ni se borrara de mi alma, el
lastimero cuadro que presentaba! Fue tal la impresion que recibi, que costd la existencia
al ultimo hijo que Dios me destinaba. El cadaver, que aun permanecia en el cuarto en
que se halld, no se veia, pero se sentia! Enfriaba aquella atmdésfera: jla casa olia a
sangre! El agua que llenaba la mar de la fuente permanecia roja, como si el liquido y
corriente hilo que constantemente la renueva pasase por en medio como yerto témpano,
sin querer mezclarse con ella, 0 como si una gota de inocente sangre vertida bastase a
enturbiar para siempre una fuente, asi como basta a manchar para siempre una
conciencia. Mi pobre amiga, que tanto amaba a su madre, se estremecia en
convulsiones. Al verme, pudo gritar, llorar y desahogar su comprimido dolor. Su marido
estaba aterrado; el asombro parecia haber parado la circulacidn de su sangre. jTal era la
livida palidez que cubria su rostro, y la inmovilidad de sus labios, comprimidos por el
horror! Me traje a su infeliz mujer a mi casa, y a poco tiempo, habiendo su marido
logrado una permuta, pasaron a una lejana provincia, porque les era imposible
permanecer en el lugar en que habia acontecido tan horrorosa catastrofe.

-Pero ¢con qué objeto se cometid ese asesinato? -pregunto el caballero.

-Se infirié que por robar a la victima, -contesto la sefiora-. Aquella mafiana, segun
dijo su hija, habia recibido su madre una crecida suma de dinero por manos de un
escribano; sobre €l recayeron violentas sospechas, y aunque nada se le ha podido
probar, ha quedado completamente desacreditado. Las sospechas que llegan a hacerse
unanimes y estables desacreditan a veces mas que un hecho probado y ventilado, en
cuyo caso el interesado, aunque culpable, ha podido emitir descargos, alegar disculpas,
y sobre todo demostrar arrepentimiento y obtener asi el perdon, que el Dios de las
misericordias no guardé solo para si, sino que con su divino destello puso en el corazon
del hombre, y al que elevo a precepto en su santo Evangelio.

-Vuestra observacion es justa -repuso el caballero-. La sociedad, que es y debe ser
clemente, después de castigado el delito, es inexorable con el crimen impune. Eso es
l6gico. ¢Y habeis vuelto a saber de vuestros pobres vecinos?

-He sabido varias veces de ellos, hasta que ultimamente los he perdido de vista. Les
fue muy bien en el pueblo a que se trasladaron. EI marido se retird del servicio militar,
se afincd y tuvo mucha suerte en cuanto emprendi6: asi sucede que es hoy uno de los
hombres méas considerados de aquel pueblo, una notabilidad, segun el estilo moderno.
Ha sido alcalde y diputado provincial, y qué se yo cuantas cosas mas en el innumerable
plantel constitucional de autoridades. En cuanto a ella, vivia siempre contenta en su vida
domeéstica y retirada.

-Por lo visto -dijo el forastero con una sonrisa agria y amarga-, la casa conserva la
impresion que se ha borrado en los corazones!

-La casa ha conservado la impresion del crimen: en los corazones se ha amortiguado
la del dolor. El dolor no puede ser eterno en este mundo; asi lo ha dispuesto Aquél que
sabe lo que nos conviene. Cada dia un nuevo sol hace olvidar el que desaparecio la
vispera; cada flor que abre su seno aleja la vista de la que se marchita. La ausencia es un



velo poco trasparente. Lo venidero absorbe lo actual, y su ardiente excitacion debilita
las impresiones, como los rayos del sol desvanecen la viveza de los colores. Y no
motejéis al olvido, ese balsamo, esa panacea, ese dulce elixir de vida que Dios envia a
las criaturas, como a las plantas envia su refrigerante rocio. Sin él, ;qué seria de
nosotros?

-No sé -repuso el caballero- si clasificar lo que decis de sublime filosofia, o de divisa
del vulgar ¢qué se me da a mi?

-Ni tan alto ni tan bajo: es una verdad sencilla y practica; una de las muchas
disposiciones de la naturaleza, contra las que se rebela en vano el orgullo del hombre.
Pero decidme, ;queréis habitar la casa? Mucho me alegraria que la presencia de una
buena y amable familia disipase la sombra de esa funebre morada, como la sonrisa de la
aurora ahuyenta el cefio de la noche.

-Gracias, sefiora. No la viviré yo. Aunque hijo de este siglo despreocupado, no ha
podido el caracter del positivismo que le preside ahogar las impresiones del espiritu que
reina, en alta esfera; y puesto que aquella casa es la depositaria del misterioso y
horrendo atentado, la Gnica que conoce los impunes criminales, huyan de ella los
buenos y quédese sola con su secreto, como deberian estarlo todos los que llevan la
conciencia manchada con algun delito.

Capitulo IV.
Valdepaz.

Existe un pueblo que nombraremos con el pseudonimo de Valdepaz, que ha escogido
por asiento un valle, colocado entre las ultimas ondas que forma el suelo de una vasta
cordillera. Dorale un brillante sol sus mieses, riéganle claros manantiales sus huertas, en
gue el copudo naranjo cubre de perlas su manto como un rey, el fino granado se adorna
de corales, el suave almendro de guirnaldas de rosa, y los sencillos frutales se apresuran
a ponerse su traje blanco, que es tan que se desprende aun antes de partir la fugitiva
primavera que se lo viste.

Separan a Valdepaz del resto del mundo los montes que a su alrededor se levantan
como inmensos biombos, con los que hubiese rodeado la naturaleza la cuna en que
durmiese uno de sus hijos. Alzase en su centro, digna y tranquila, la no profanada
iglesia; descansa honrado bajo el techo del labrador el arado que ensefia el trabajo, y en
premio da el pan de cada dia. Los nifios aprenden la doctrina, besan la mano al cura, y
piden la bendicién a sus padres. La ilustracion del siglo novador, segun se habra notado,
habia retrocedido desdefiosa al ver tanto oscurantismo, habia contado a VValdepaz entre
las momias, borrandolo de la lista de los vivos, y, cual a otro enterrado Pompeya, le
habia dicho con profunda intencion y grave solemnidad: jSéate la tierra ligera!

Era una tarde de primavera despues de un dia de verano, pues el suave vientecillo
que corria se habia, como hace un sibarita, refrescado en las nieves de las altas cumbres,
y perfumadose después entre las jaras que cubren sus laderas. La placida hora del



crepusculo se anticipaba por el valle, no dorando ya los rayos del sol sino las cimas de
los montes que lo rodeaban, en cuyas crestas todas parecia arder una hoguera; tal como
sucedio en los montes de Asturias, en aquel famoso hecho guerrero que valié su nombre
al progenitor de los Cienfuegos. No habia un celaje en el cielo que pudiese servir de
refugio a los Gltimos y rosados esplendores del sol. Oiase el alegre murmurio del agua
de riego esparciéndose en cien diferentes direcciones por los huertos; décil en seguir la
senda que le traza el hombre, se veia a esta hija de las nubes y de las fuentes, ya rodear
un naranjo como un cefiidor de brufiido acero, ya esparcirse sobre un cuadro recién
sembrado como una cubierta de cristal, y entonces pararse incierta entre ceder a las
seducciones del sol, que la atrae a si para tejerse con ella sus velos, o a la atraccion de la
tierra, que la anhela para nutrir con ella las plantas tan lindas que le forman su rico
vestido. Oiase el grillo, tocador del primer instrumento que hubo en el mundo,
desesperado de que a pesar de su incesante reclamacion no se le declare decano de la
filarmonia. Oiase el balar de las ovejas, tan dulce como su indole, tan suave como su
vellon, tan triste como la victima a la cual simboliza; el prolongado mugido de la vaca
que llama a su cria, el zumbido monotono del abejorro tonto y torpe, volando en
derecho de sus narices sin cuidarse de tropezar con las ajenas. Veianse los aviones
surcar el aire en sus alegres desatinadas evoluciones, dando sus gozosos pitios, lo cual,
al contemplarlos, hace decir a los nifios con fraternal simpatia: «Ya salieron los
muchachos de la escuela.» Empezaban su silencioso vuelo los inofensivos murciélagos,
pobres pajaros sin plumas que se esconden de la luz del dia como pobres veronzantes,
tan feos, que llevan en las aldeas el nombre de figuritas, y tan perseguidos, que se
preguntan: ¢Si considerara el hombre usurpada la existencia que les dio a ellos aquel
mismo Criador que al hombre le dio la suya? Entonaban sus claras serenatas las ranas,
rasticas sirenas que convidan entre sus frescos juncos a las delicias del bafio. Las
laboriosas abejas dejaban grufiendo su tarea, porque hallaban ya en las flores rocio
mezclado a la miel. Oiase la triste y plafiidera queja del mochuelo, que impele a ir a
consolarlo; suena tan melancdlico su canto entre la armonia de la naturaleza, como para
probar que hay en ella una voz, asi como en el corazén hay una cuerda, que vibra
siempre melancélicamente, aunque el dia haya sido brillante y sea la noche serena ™.
Sélo la grave y misantropa lechuza, a la que chocaba este concierto general al acercarse
la noche, se desprendia de la torre en que medita y censura, lanzando su enérgico ceceo
como para imponer silencio.

Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de indefinible encanto para quien
sabe gozar practicamente de la naturaleza, sobresalia la sonora, modulada, y expresiva
voz del hombre, las de los trabajadores campesinos que al regresar a sus casas cantaban.
¢Quién ha ensefiado a estos hombres? ;Quién les ha infundido la elevada y aguda poesia
de la letra, la encantadora y original melodia de sus cantos? El sentir, que no necesita
del arte; entre tanto que sin el sentir, el arte es un cadaver, un bien formado cuerpo sin
alma.

Mas prestemos oido a lo que canta este airoso joven que se ha adelantado a los
demas, y cuya voz ha atraido a la ventana a una linda muchacha, a quien oculta una
cortina formada en la reja por la enredadera cubierta de sus flores amarillas.

EL RETRATO.
Tiene tu cabeza
hermoso peinado;
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con hebras de oro
lo tienes formado.

Tienes una frente
que es plaza de guerra,
donde amor triunfante
puso su bandera.

Tienes unas cejas
muy bien dibujadas;
no hay pincel que pueda
tan bien colocarlas.

Tienes unos 0jos,
luceros del alba,
que apagan sus luces
a la luna clara.

Es tu nariz fina
cual filo de espada,
que a los corazones
todos los traspasa.

Tienes unos labios...
Son dos coralitos;
ya esconden, ya ensefian
tus dientes bonitos.

Tienes una barba
con un hoyo en medio;
si en él me enterrasen,
quisiera haber muerto.

Tienes la garganta
tan clara, tan bella,
que hasta lo que bebes
se trasluce en ella.



Tienes unos trazos
tan bien torneados...
No los tuvo Eva
mejor acabados.

Tienes, nifia, el talle
como hermosa palma
que airosa descuella
por entro las plantas.

Tienes unos pies,
pisas tan airosa,
que por donde pasas
florecen las rosas.

Ya estan dibujadas,
nifia, tus facciones;
ahora viene Mayo,
que las dé colores 2.

Capitulo V.
El alojado.

Como ya hemos hecho observar, en este pueblo espafiol rancio, cristiano viejo, tan
alegre y pacificamente alumbrado por las luces de sus altares y por las del sol, no habian
penetrado las del siglo. Donde sonaban las armonias que hemos descrito, no se habian
oido ni arengas politicas ni canciones patrioticas; no se tenia idea de un alistamiento
voluntario para vestir casaca, ni menos del objeto con que se hacia. jCual seria, pues, el
asombro de los atrasados valdepacificos, cuando vieron una tarde un tropel semipaisano
semimilitar entrar en el pueblo dando desaforados gritos de jViva la libertad!

Al ver aquella banda de hombres armados y empolvados, al oir aquel grito extrafio
para ellos, los habitantes de Valdepaz quedaron consternados. Cundio luego la voz de
que eran presos que se habian fugado de la carcel de la capital, y que huian a la sierra
vitoreando su reconquistada libertad. La consternacion fue general; pero poco después
se serenaron los animos, al oir el severo toque del tambor, y ver bajar por la cuesta, en
buen érden y con paso mesurado, una columna de soldados.

Es de advertir que el pueblo tiene por los soldados que salen de su seno una simpatia
profunda, en que se mezcla la lastima y la admiracion: miranlos como victimas, si, pero
victimas consagradas a una santa causa, esto es, la de su religion, la de su rey y la de la


http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05708312199303794116746/notas.htm#N_2_

independencia, no individual, sino la del pais, como se defendia en la heroica e inmortal
guerra, que por lauro y distintivo ha conservado esta denominacién.

Todo, al llegar esta tropa, quedd aclarado. Deciase entonces (pero en Valdepaz no se
sabia nada de eso) que existia en la sierra una partida de facciosos, y venia en su
persecucion una columna compuesta de voluntarios nacionales y de tropa de linea: los
primeros eran los que, entrando algo estrepitosamente, habian alarmado al pueblo; pero
aclarado el asunto, los animos se sosegaron, y sélo les quedo a los valdepacificos el
asombro, primero, de que hubiese soldados sin haber entrado en quintas; segundo, que
los hubiese de menos de veinte y de mas de cincuenta afios; tercero, que se vitorease la
libertad sin haber estado preso; y cuarto, que en la sierra hubiese facciosos.

Los voluntarios recorrieron aquellos alrededores, se hicieron vejigas en los pies, y no
encontraron nada; por lo cual se volvieron por donde habian venido, y llegaron a sus
casas un poco tostados del sol. Los zapateros de su pueblo hicieron una funcién a San
Crispin.

La tropa tenia orden de permanecer en Valdepaz. Venia mandada por un capitan, que
fue alojado en casa de la viuda de un rico y honrado labrador. Tenia ésta un hijo, que
seguia llevando la labor tal cual habia enriquecido a su padre y abuelos, y una hija de
quince afios, que era el sol de aquel modesto, candido y virtuoso hogar doméstico.

El capitan, que se llamaba D. Andrés Pefialta, era un hombre de no mala presencia,
pero de caracter melancélico y agriado por repetidas decepciones en su carrera, en la
que, como muchos, en tiempos de trastornos y revoluciones habia sido victima de
circunstancias adversas. Era esto alin mas sensible para este hombre, tipo de una clase
que se ha hecho harto comun en nuestra época, esto es, de aquellos que se creen siempre
superiores a la posicion que ocupan.

No obstante, la dulce atmdsfera de aquella pacifica casa pareci6 influir
benéficamente en el &nimo tétrico y ensimismado que habia producido en él su no
satisfecho orgullo. Inclinose hacia aquella nifia, idolo de su casa y gala del pueblo, que
tenia el encanto de la juventud y de la inocencia, las garantias de felicidad que aseguran
las virtudes, y las de bienestar que prometen los bienes de fortuna. Esto Gltimo, sobre
todo, debia seducir a un hombre que tenia una ambicion por figurar y ser considerado,
tanto mas ansiosa, cuanto contrariada se habia visto por las circunstancias.

Pefialta, con su brillante uniforme y su porte respetuoso, segun calificaban su aire
altivo en el pueblo, se habia captado la admiracion general, pero muy particularmente la
de sus patronas; asi fue que el dia en que pidi6 a Dofia Mariana a su hija Rosalia, no
pudo ni intentd la sefiora ocultar su satisfaccion. La docil nifia, al ver que estaba
contenta su madre, no lo estuvo menos; las comadres y vecinas hicieron coro, y solo el
hijo de la sefiora demostr6 desagrado y decidida oposicion al proyectado enlace. Hizo
presente a su madre que su caudal, que consistia en algunas fincas, pero principalmente
en su vasta labor y numerosa ganaderia, prosperaba unido; pero que si cada parte tiraba
por su lado, si se dividia o se realizaba, seria en perjuicio de todos. Demostré con
buenas razones que su hermana debia casarse con un vecino del pueblo, sin salir del
lugar en donde se habia criado, y en el que de padres a hijos todos habian vivido felices,
bienquistos y considerados. Pero nada pudieron estas juiciosas observaciones sobre la
ilusionada Dofia Mariana, que estaba llena de entusiasmo por la brillante suerte de su



hija Rosalia; y el insistir su hijo en oponerse, s6lo sirvid para exasperar a su buena y
limitada madre que acabo por decirle que su empefio en que no se dividiese el caudal
seria por sacar €l la mejor parte. A pesar de tan dura o injusta razén (que habia sido
sugerida a la buena sefiora) su hijo siguié combatiendo abiertamente el casamiento de su
hermana; de suerte que, incomodada la madre con esta pertinacia, y arrastrada a ello por
los extremos que tenia por su hija, declar6é que nunca se separaria de ella, y si de un hijo
discolo, y que seguiria a la primera adonde quiera que fuese.

Este proyecto de la bien acomodada viuda no podia menos de convenir y agradar al
capitan, que se apresuré a acogerlo y apoyarlo.

Poco después se verifico la boda, y la nueva familia partio.

Siete afios consecutivos vivieron en una paz no interrumpida, gracias al angelical
caracter de la madre y de la hija, a su falta de toda pretension y exigencia, asi como a la
pequefiez del circulo doméstico en que se movian, puesto que la existencia de ambas se
reducia a admirar al capitan, a la sazon ascendido a comandante, y a adorar a los tres
nifios habidos de este matrimonio. Fuera de esto, caian en la nulidad mas completa,
anonadadas por el prepotente orgullo del comandante Pefialta.

i Triste mundo éste, donde no se adquiere un lugar sino conquistandolo, ni se
conserva sino atrincherandolo! jFlaca y débil humanidad, que subyuga al que modesto
cede, y ataca al que insolente se encima! Esto solo basta para probarnos nuestra
inferioridad humana, y hacernos ansiar aquella justicia superior, para la que no hay
brillo deslumbrador ni oscuridad impenetrable.

Asi fue que en aquellas mujeres, la modestia que aceptaba, la humildad que cedia, la
bondad que se conformaba, lejos de ser apreciadas como las mas finas y perfectas perlas
entre las joyas femeninas, no sirvieron sino para hacerlas aparecer como débiles y
ruines, y para robustecer y entronizar en el que acataban, el menosprecio y el
despotismo.

Siendo asi que D. Andrés Pefialta tenia un excesivo amor propio y un ansia
desmedida por ser apreciado como hombre de virtudes, sin tenerlas (hipocresia
catonesca que ha reemplazado a la religiosa), trataba a su mujer y a su suegra en
presencia de extrafios con gran consideracion y afecto, y se hacia, como dicen los
franceses, buen principe, esto es, que se dignaba descender benévolamente a la esfera de
aquellas que ante él se inclinaban; pero en la intimidad, se desquitaba, tratandolas con
suma altaneria y recalcado desdén.

Las torpezas o impropiedades que solia cometer Rosalia en visita, le indignaban. Es
consiguiente que la pobre joven, criada en una aldea, nada sabia de los primores y
etiquetas de una ciudad populosa; ni vestirse con elegancia, ni estar tres o seis horas en
su tocador; ni cantaba, ni bailaba, ni tocaba el piano; por lo cual el necio amor propio de
su marido, mortificado con estas cosas, habia tomado, para demostrar su encono, una
muletilla con la que continuamente heria y humillaba a su pobre mujer; era ésta: «TU no
sabes nada.»

Sobre dos cosas nada puede el malévolo e injusto despotismo: sobre el hierro, que
resiste siempre con igual fuerza, y sobre el junco, que al punto cede; asi era que en



aquella casa habia una paz profunda, pues el despotismo que la regia sélo hallaba
suaves y débiles juncos. Pasaba la voluntad del déspota sobre aquel interior domeéstico
como una rafaga del huracan sobre un campo llano; campo no estéril ni desolado, sino
cubierto de suave y fresco césped.

Capitulo VI.
La plana.

En este trascurrido tiempo, las relaciones de Dofia Mariana con su hijo se habian ido
agriando cada vez mas; porque esta buena sefiora, subyugada y en todo sumisa a su
yerno, no se conformaba con las cuentas que le mandaba aquél, el cual habia seguido
administrando el caudal de su madre, que continuaba unido al suyo. Conformandose al
parecer, y docil a los consejos de D. Andrés, acab6 Dofia Mariana por exigir la particion
del caudal y la realizacion de su parte. Despues de muchos debates, se habia por fin
verificado este arreglo al poco tiempo de su llegada a M***, Este suceso contentd a
todos; y la buena sefiora se sentia aligerada de un peso grande, con haber cortado por
este medio todo motivo de altercados para lo sucesivo, tanto con su hijo como con su
yerno.

Una mafiana despues de volver de la iglesia, habia venido a hablar a la sefiora un
escribano, que era el apoderado de su hijo, y la habia traido quinientas onzas en oro,
ultima entrega de su capitalizado caudal. La sefiora habia a continuacion firmado el
finiquito, y sentada al lado de su hija celebraba la conclusion de este negocio, cuando
entrd el mayorcito de sus nietos, que venia de la escuela. Traia muy ufano una plana
escrita por €l, la que ensefi¢ a su abuela. Tomola ésta en la mano con aquel agrado y
aquella complacencia gne excitaban en ella cuanto hacian sus nietos, y leyé la maxima
que, escrita con firme pulso, encabezaba la plana, y se repetia en cada renglon, copiada
por el nifio. Decia asi:

«No cuentes con el dia de mafiana, que no lo tienes seguro.»

La sefiora mird cada rengldn con aire de aprobacion, y dijo al nifio:

-¢Siempre dice lo mismo, Andresito?

-Si sefiora -contesto éste-; todos los renglones dicen lo que la muestra, menos el
ultimo.

La abuela bajo la vista, y leyo:
«La hizo Andrés Pefalta el 20 de Marzo de 1840.»
iChiquillo -dijo la sefiora-, si estamos hoy a 19, dia del Patriarca!

El nifio se echo a reir, y repuso:



-Verdad es que me equivoqué; pero ¢qué le hace? Supongamos que la escribiria
marfiana.

-¢ Tan pronto te olvidas de las sentencias que escribes nifio? -le dijo su abuela-. | No
dice acaso, «No cuentes con el dia de mafiana, que no lo tienes seguro»?

-Bueno, yo la enmendaré -repuso el nifio, cogiendo la plana y echandose a correr.
Un momento después volvio y se la entreg6 a su abuela.

-iMuchacho! -exclamé ésta apenas la vio-. ¢Por qué has enmendado estos niUmeros
con tinta encarnada? jJesus! jParece una fecha sangrienta!

-Estaba la tinta encarnada sobre la mesa de padre, y es muy bonita, -contesté el nifio.

-Pues a mi me parece muy fea -observé su madre-, y que hace muy notable la
enmienda. RoOmpela, hijo, y mafiana, si Dios quiere, escribirés otra plana mejor a tu
abuela.

-No, no -dijo ésta-; damela, gloria mia. Para mi la hiciste, en ella me dices una cosa
muy buena y muy santa, y es que no cuente con el dia de mafiana, que no es seguro; esto
es, que debemos estar siempre preparados para la muerte, que nos lleva ante el tribunal
del gran Juez de las almas; asi es que la quiero conservar como buena memoria y mejor
consejo. Y mira -afiadid, tomando sobre la mesa una pila de veinte onzas-, estoy tan
satisfecha de tu aplicacion y de esta plana que la atestigua, que estas veinte onzas te las
destino, y por mi muerte seran tuyas. Para que se sepa, voy a escribir ésta mi voluntad al
pié de la plana y a liar en ella las onzas.

La sefiora cogid la pluma con la que acababa de firmar los recibos, y escribi¢ al pie
de la plana, y debajo de la roja fecha y del nombre del nifio, que era el mismo de su
padre: «Esto le deja en memoria, Mariana Pérez».

En seguida lid las veinte onzas en la plana, las que guardd con el demas oro en una
caja, que cerrd y se llevo a su cuarto.

Aguella noche se consumo en la persona de esta anciana el atroz asesinato referido al
principio de esta relacion, en la que queda tambien pintado el dolor en que tan inaudita
desgracia sumio a la pobre Rosalia, y la profunda impresion que causé en su marido, el
cual quizas se arrepentiria entonces de lo amarga que hizo la vida a aquella infeliz
victima, que tanto le habia querido y considerado.

La pérdida que experimentaron con tan considerable robo, de que nada se pudo
recuperar; el misterio que envolvio el atentado, a pesar de las muchas diligencias e
investigaciones que se hicieron; la conviccion de tener algin enemigo oculto, pero
perspicaz, hicieron insufrible al matrimonio su permanencia en aquel pueblo, y a
instancias del comandante fueron trasladados a un punto lejano de aquél.



Capitulo VII.
Una notabilidad.

Diez afios habian pasado en su nuevo domicilio, en el que, desde que llegaron,
habian hallado, tanto el marido como la mujer, la mejor acogida. Su suerte mejord
mucho. D. Andrés heredd a un tio, muerto en América, se retird del servicio, afincd, y
se dedicd con buen éxito a varias empresas, entre ellas a derribar conventos, cuyos
materiales, de gran valor, vendia baratos. Habia sido alcalde, y era en la actualidad
diputado provincial; en una palabra, Ilego a ser una notabilidad, y el tipo del ciudadano
moderno, esto es, gran expendedor de frases retumbantes salpicadas de términos
heterogéneos, celoso apostol de la moralidad, ferviente pregonador de la filantropia,
arrogante antagonista de supersticiones, entre las que contaba la observancia del
domingo y dias festivos; preste de la diosa Razdn, arcipreste de San Positivo, gran
maestre de Prosopopeya, profesor en las modernas nobles artes del menosprecio y del
desden, habil arquitecto de su propio pedestal: nada faltaba a este moderno tipo, que era
reputado por el Salomon de los juicios de conciliacion, y por el Demdstenes de una
recién instalada junta formada para la construccion de un canal, cuyos trabajos, a fuerza
de juntas y expedientes, estaban muy adelantados, no faltando mas para la realizacion
del proyectado canal, sino el dinero para abrirlo, y el agua para llenarlo.

No es nuestro &nimo personificar la época en el sefior D. Andrés, sino sus
influencias, y es seguro que en un 6rden de cosas opuesto habria sido el centinela
avanzado de la intolerancia, el seide de la rutina, el cancerbero de los aranceles y el
carabinero de Utiles y necesarias innovaciones. Esto lo decimos en honor de la verdad, y
en favor de la exactitud del tipo que pintamos, y de ninguna manera por lavarle su
feisima cara a la época®.

Con la ventaja que gozan las almas mansas de no dejarse abatir por la desgracia, la
que tienen los temples suaves de estar exentos de sentimientos efervescentes y
violentos, y la que es propia de caracteres pacientes, de no irritarse ni aferrarse en sus
sufrimientos, Rosalia habia vuelto a su estado natural de calma y de tranquilidad de
espiritu, que es, a no dudarlo, una sefial de predestinacion.

Habriase atn Ilamado feliz, a no haber sido por la manera con que la trataba su
marido, el cual, cada vez mas ensoberbecido por su buena posicién, por el éxito de sus
empresas y por la consideracion general que habia sabido granjearse, trataba a su pobre
mujer con una dureza y un menosprecio que iban en aumento cada dia.

La educacion de sus hijos, a quienes Rosalia mimaba, era el continuo tema de sus
reconvenciones, y la ocasion de repetir su incesante ultraje: «TU no sabes nada.» A
veces al oirlo lloraba Rosalia; a veces se resignaba paciente; pero nunca replicaba,
haciéndose a si misma esta reflexion: «Natural es que eso piense y eso diga mi marido,
que tanto sabe, cuando yo nada sé, sino coser y rezar.»

iCuén cierto es que la virtud innata, lo mismo que la inocencia, se ignoran a si
mismas! Pero el tiempo habia de demostrar a D. Andrés cuanto sabe la mujer que sabe
ser cristiana, y cuan preferibles son las virtudes humildes a las heroicas.
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Capitulo VIII.
El legado.

Un dia en que Rosalia ensefiaba a su hija, suave nifia, como lo habia sido su madre,
lo que ella sabia, esto es, rezar y coser, entrd el menor de sus dos hijos.

-Madre -le dijo alargandole un papel-, mirad, una plana hecha por Andrés cuando era
chico.

Rosalia lo tom0, y leyd con ojos asombrados:
«No cuentes con el dia de mafiana, que no lo tienes seguro.»

Al fin de la hoja se veia roja y sangrienta la fecha del 19 de Marzo de 1840, lo hizo
Andrés Pefialta, y debajo, de letra de su madre, de la victima del misterioso e impune
crimen, éste su solo testamento: «Esto le deja en memoria, Mariana Pérez.»

-¢Dbnde hallaste este papel? -pregunt6é Rosalia con una voz tan extrafia y demudada,
que sus hijos la miraron sobrecogidos.

-En el cuarto de padre, entre unos papeles viejos -contesté el nifio.

Rosalia se levantd livida, corrié a su cuarto, echo el cerrojo, y cerro las ventanas para
no ver la luz del dia.

El velo que por diez afios cubria al asesino de su madre estaba descorrido a sus 0jos;
el horroroso secreto salia de su sombra; la victima, desde su tumba, recordaba la
sangrienta fecha en un documento guardado con el dinero robado, que sélo podia
hallarse en poder del ladron y asesino, y este documento acusador se hallaba en poder
de su marido!

Rosalia se dejo caer sobre un sofa, y oculto su rostro entre sus manos. Asi
permanecio tres horas, inmovil como el estupor, fria como deja la falta de la circulacion
de la sangre a un cadaver, muda como pone la paralisis a aquél a quien hace su presa.

La primera hora no penso: todas sus ideas se confundieron en un espantoso veértigo.
En la segunda, la desesperacion vagé por su alma como el ledn por su jaula, viendo por
ddnde salir y hallar ancho ambito en que lanzar su rugido. En la tercera se presentd
digna y severa la reflexion, trayendo de una mano a la moderacion cristiana, y de la otra
a la prudencia humana: la primera, con su freno; la segunda, con su anteojo. Entonces la
cristiana, la madre y la esposa cruzd sus manos y exclamo:

-iTuya, tuya, Padre y Juez nuestro, es la justicia! jTuya, tuya la vindicta!

Levantose animosa, encendio una vela, en cuya llama quemé con resuelta mano el
papel acusador, y se arrojo en su lecho.



A poco lleg6 su marido, y le preguntd con su usual aspereza lo que significaba aquel
encierro.

Al oir la voz del asesino de su madre, al sentir su cercania, un temblor espantoso se
apoderd de la infeliz, la cual, entrechocandose sus dientes, respondié que estaba
enferma.

El marido se alejo impaciente: jno le concedia ni aun el derecho de estar enferma!

Ocho dias permaneci6 Rosalia encerrada, sin permitir que la viese nadie, ni aun sus
hijos, pretextando para ello un agudo dolor de cabeza, pero en realidad porque temia se
exhalase en clamores desesperados el tremendo secreto que queria ahogar en su
destrozado pecho.

Queria ademas, para lograr esto, perder fuerzas fisicas, debilitando su cuerpo con
ayunos y lagrimas, y cobrar fuerzas 