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Prólogo 

     Cuando llegue a estas páginas el lector, probablemente será habiendo pasado por las 
que contienen La familia de Alvareda. 

     ¿Deberemos decirle algo que prepare su ánimo para las que van a seguir? ¿O bien 
será mejor respetar la profunda impresión, las hondas meditaciones, y -¿por qué no 
hemos de decirlo?- acaso las sentidas lágrimas que en él habrán promovido la simpatía, 
arrancado el infortunio y santificado la religión? 

     A saber nosotros que íbamos a estorbar, este santo fruto a que puede aspirar, pero 
que no consuma nunca por sí sola ninguna humana literatura, cierto es que, 
sobrecogidos ante el secreto de las conciencias, retrocediéramos con religioso respeto, y 
diciendo «por aquí ha pasado Dios!», nos contentáramos con adorar. 

     Pero creyendo que muchos de los lectores participarán del efecto que en nosotros 
produjo aquella lectura, juzgamos, sin embargo, que no nos toca sobreponernos a la 
intención ni a las miras del autor, a quien es dado herir estas cuerdas, y producir tales 
efectos. Como el sembrador que esparce la semilla sobre la tierra, así él sin darse cuenta 
de lo que hace, pasa presentando a la imaginación sus cuadros, abriendo al corazón el 
tesoro de sus sentimientos, evocando la fe de las generaciones pasadas, despertando el 
amor en la presente, y avivando la esperanza en las que están por venir. 

     No busca él ni escoge, ni modela, ni retoca sus cuadros. Dios le ha dado ver en las 
entrañas de nuestra sociedad, y él ve lo que nosotros no vemos; y pintando como nadie, 
nos pinta como somos, puesto que al mirarnos retratados, brota la risa en el labio y las 
lágrimas en los ojos, llega el sentimiento hasta el fondo de nuestras almas, y 
prorrumpimos involuntariamente: « ¡Es verdad, es verdad! ¡Gracias, Dios mío, por lo 
que fuimos! ¡Gracias por lo que aún somos! ¡Todavía valemos más que nuestras ideas! 
¡Aún no nos está negada la esperanza!» 

     Sin exagerarnos, pues, temerariamente la importancia de estos escritos; sin que por 
ello neguemos, -¿ni cómo habíamos de imaginarlo siquiera?- ni al sacerdote ni al 
maestro, ni al púlpito ni a la cátedra su derecho y su deber de enunciar y discutir, en la 
esfera de acción que respectivamente les corresponde, la palabra de Dios y los arcanos 
de la ciencia, respetamos una vocación que tenemos por sublime, y en la cual creemos 
tanto más, cuanto que ni fue profesada a priori por quien la tiene y ejerce, ni menos es 
invención nuestra, ni parto de acalorada fantasía. Y ya que nos es dado observarla y 
admirarla de cerca, sigamos, pues ella sigue; leamos, pues ella escribe. Adónde cada 
cuál haya de pararse, dónde encontrará la palabra, el pensamiento, la idea, destinados a 



germinar en su corazón; si será en el libro, en la cátedra, en la sociedad, en un 
desengaño, en el infortunio, o acaso en la lectura de una de estas novelas, ése es el 
secreto de Dios, que no tiene abreviados sus medios. 

     Sigamos, pues, nosotros a nuestro novelista querido, al escritor eminentemente 
nacional y católico, ya cruzando por entre los ricos senderos de la más espontánea, 
lozana, inagotable poesía, ya estremeciéndonos con él al ay doloroso de una creencia 
herida, ya recreados con la dulce flor de esos consuelos que encuentra para todos los 
dolores; esperanzas de mejora en esta vida, esperanzas para otra vida en que no hay 
mejora posible, y cuyos misterios y consuelos, si tal vez chocan a la vana ciencia de los 
hombres, cumplidamente descifra la fe. Aparte del deleite purísimo, aun los que 
vayamos de corrida, algo nos llevaremos; algo para nuestra meditación y consuelo, algo 
que ofrecer a los demás, como atractivo, como enseñanza y ejemplo. 

     Y esto es lo que nos incumbe hoy respecto a las páginas siguientes, que por título 
llevan: Callar en vida y perdonar en muerte. No son una Novela, no son un Cuento. 
Llámalas el autor una Relación. Forma literaria, si no nueva ni por él inventada, al 
menos desentrañada, restituida y aplicada con singular propiedad. Hay, en efecto, 
verdad histórica en el fondo del suceso, ya que no en todos sus pormenores. La que a 
éstos les falta, no se pide a la fantasía; se encuentra en el corazón, en la lógica de los 
hechos, en la experiencia de la vida. Volvemos, pues, a decirlo: Callar en vida y 
perdonar en muerte no es una historia, no es un cuento, ni una novela; no es un asunto 
buscado ni inventado de propósito, combinado a placer, desenvuelto con arte; no es un 
drama tampoco. Es lo que su autor ha dicho, tan natural como profundamente, la 
Relación de uno de tantos sucesos que todos hemos visto, con que hemos tropezado, 
unos en el teatro del mundo, otros en el estudio del hombre, y muy particularmente los 
médicos, los abogados y los confesores, que por deber están llamados a sondar los 
secretos de las pasiones y de los intereses humanos. 

     Mas comencemos ya a ejercer nuestro cargo de indicadores (el de conductores lo 
excusa la sencillez característica de la obra) de la siguiente Relación. Y ante todo, será 
presentarla a los lectores como muestra de otras varias de tan sabroso género que les 
tiene preparadas el autor. También es de notar (y a eso aludíamos al empezar estas 
líneas) el secreto lazo que liga su asunto con el de la Familia de Alvareda; lazo que 
consiste en la perpetración del delito, pero que hace más palpable el contraste que 
resulta entre el de Pedro, que casi a despecho de su voluntad, por la venganza de una 
ofensa dolorosa y la debilidad ingénita de su carácter, es arrastrado a cometerle; y el 
horrendo crimen de D. Andrés, por el cual se viola fría, aleve e impunemente la santidad 
del hogar doméstico y los más dulces vínculos del amor y la gratitud, siendo impotente 
la justicia de los hombres para descubrirle y castigarle, mas no sin que por ello quede 
sin castigo ante el Supremo Juez, que juzga las justicias y se reserva las venganzas. 
Amplia materia ofrece esta contraposición a las meditaciones de la filosofía; el cristiano 
no dejará de resolverlas harto más fácilmente con sólo estas dos palabras: adorar y 
creer. 

     Pero lo que aquélla no acertaría nunca a proponer, ni menos a conseguir, es el 
silencio y la resignacion de la víctima voluntaria; no de la que sucumbe al puñal 
homicida, sino de la que sostiene una lucha de toda la vida, compartiendo ésta con el 
asesino. ¡Vivir con una losa sobre el corazón, que ahoga la vida! ¡Morir sin un ay, sin 



una reconvención, pero con entera dignidad, teniendo el perdón en los labios y 
exhalando el alma sin rencor y sin amargura! 

     Entren ahora con esta indicación los amantes de la poesía de buena ley, que consiste, 
no en sonoras vaciedades, sino en la verdad y la belleza de las ideas y de los 
sentimientos; éntrense por el escondido valle que rodea a Valdepaz; crucen la amenidad 
de sus huertas. 

     «Oíase -dice el escritor- el alegre murmurio del agua de riego, esparciéndose en cien 
diferentes direcciones por los huertos. Dócil en seguir la senda que le traza el hombre, 
se veía a esta hija de las nubes y de las fuentes, ya rodear a un naranjo como un ceñidor 
de bruñido acero, ya esparciéndose sobre un cuadro recién sembrado como una cubierta 
de cristal, y entonces pararse incierta entre ceder a las seducciones del sol, que la 
solicita para sí a fin de tejerse con ella sus velos, o a la atracción de la tierra, que la 
anhela para nutrir con ella las plantas tan lindas que forman su rico vestido... Oíase el 
balar de las ovejas, tan dulce como su índole, tan suave como su vellón, tan triste como 
la víctima de la cual es el símbolo; el prolongado mugido de la vaca que llama a su cría; 
el zumbido monótono del abejorro tonto y torpe, que vuela en derechura de sus narices, 
sin cuidarse de tropezar con las ajenas. Veíanse los aviones surcar el aire con alegres y 
desatinadas evoluciones, dando sus gozosos pitíos; lo cual, al contemplarlos, hace decir 
a los niños con fraternal simpatía: «Ya salieron los muchachos de la escuela»... 
Entonaban sus claras serenatas la ranas, rústicas sirenas que convidan entre sus frescos 
juncos a las delicias del baño. Las laboriosas abejas dejaban mal contentas su tarea, 
porque hallaban ya en las flores rocío mezclado a la miel. Oíase la triste y plañidera 
queja del mochuelo, tan triste, que da gana de ir a consolarlo. Suena tan melancólico su 
canto entre las armonías de la naturaleza, para probar que hay en ella una voz, así como 
en el corazón hay una cuerda, que vibra siempre melancólicamente, aunque el día haya 
sido brillante y la noche serena. Sólo la grave, y misantrópica lechuza, a la que chocaba 
este concierto general al acercarse la noche, se desprendía de la torre en que medita y 
censura, lanzando su enérgico ceceo como para imponer silencio. 

     »Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de indefinible encanto para 
quien sabe gozar prácticamente de la naturaleza, sobresalta la sonora, modulada y 
expresiva voz del hombre, en las de los trabajadores campesinos que al regresar a sus 
casas cantaban. 

     »¿Quién ha enseñado a estos hombres? ¿Quién les ha infundido la elevada y aguda 
poesía de la letra, la encantadora y original melodía de sus cantos? -El sentir, que no 
necesita del arte; al paso que sin el sentir, el arte es un cadáver.» 

     ¿Dónde se hallará en una escena tan vulgar, tan manoseada, tanta verdad, tanta 
sencillez, ni más originalidad ni poesía? También cantan los pastores de Virgilio; mas 
aunque tan entusiastas del gran poeta, nosotros no vacilamos en oponer esta descripción 
a la suya. Y es que si Virgilio no era menos poeta, no era cristiano. 

     Pero parémonos a contemplar el pensil que ofrece en primavera cada uno de los 
balcones de nuestra amada y oriental Andalucía, y entre aquellas dahalias, nardos, 
camelias, lilas y geranios, para quienes es poco la música de sus colores y la ambrosía 
de sus bálsamos (que esto al cabo es patrimonio común de las flores, aunque en él se 
extremen y señalen acaso las que son hijas de aquel sol y aquella tierra), las veremos 



animadas, viviendo en la sociedad y para la sociedad, amando y disputándose sus 
preferencias; en tanto que «hallaremos inclinados sobre los rodapiés a los exquisitos 
claveles, la más española de las flores, como si les doliesen sus hermosas cabezas por la 
fragancia de su aroma.» 

     Así lo ha visto el autor, así lo revela; y nadie, después de haberlo leído, podrá olvidar 
tal exuberancia de olor, ni tan magnífica y fragante esplendidez de poesía. 

     Pero donde tales son las flores, ¿cuáles han de ser las mujeres? ¿Cuáles las damas? 
Vedlas en la Señora (ni su nombre de novela se dice siquiera; porque donde todas son, y 
piensan y sienten como ella, ¿cómo distinguirla?) Vedla en alas del corazón y de la 
caridad, volar, cediendo al primer irreflexivo impulso, sin calcular los deberes, tal vez 
egoístas, del frío decoro, ante otros más santos deberes, acudir franca, generosa, 
ardiente de corazón hacia aquel santuario de la familia que ha profanado la muerte, a 
ver a su amiga, que «al verme -dice-, pudo gritar y llorar y desahogar su corazón.» ¿Qué 
importa que tan honda conmoción haga palpitar el corazón de la piadosa consoladora, 
hasta el punto de privar de la vida al hijo que abrigaba en sus entrañas? No se arriesgara 
ella a tanto, si tal pensara. Pero fue el último holocausto que en las aras de la caridad 
sacrifica la noble dama, sin apenas echar cuenta de él. ¡Tanta es la sencillez con que lo 
refiere, preocupada con el recuerdo de la inmensa aflicción que consolaba! Pero 
oigamos sus palabras: 

     -«El cadáver, que aún permanecía en el cuarto en que se le halló, no se veía; pero se 
notaba! Enfriaba aquella atmósfera: ¡la casa olía a sangre! El agua que llenaba la mar de 
la fuente (el pilón de las que suele haber en aquellos patios) permanecía roja, como si el 
líquido y corriente hilo que constantemente la renueva pasase por en medio cual yerto 
témpano, sin querer mezclarse con ella; o como si una gota de inocente sangre vertida 
bastase a enturbiar para siempre toda una fuente, así como basta a manchar para siempre 
una conciencia!» 

     Medite el filósofo cuán profundo conocimiento del corazón humano revela aquel 
religioso temor y popular respeto que pesa sobre el lugar que fue teatro del crimen 
impune; el deslinde entre la esfera de terror que rodea a éste, y la atmósfera más blanda 
que cerca al delito patente, discutido y confesado, contra el cual no hay que armarse ni 
precaverse tanto como contra el que es, por su mismo misterio, inconmensurable; la 
idea cristiana que sublima y santifica el arrepentimiento; y finalmente, las que encierran 
estas palabras, tan profundas y sencillas a un mismo tiempo. 

     -«Por lo visto (dijo el forastero con una sonrisa agria y amarga), la casa conserva la 
impresión que se ha borrado ya en los corazones! -La casa ha conservado la impresión 
del crimen: en los corazones se ha amortiguado la del dolor. El dolor no puede ser 
eterno sobre la tierra: así lo ha dispuesto Aquél que sabe lo que nos conviene. Cada día 
un nuevo sol nos hace olvidar al que desapareció la víspera: cada flor que abre su 
hermoso seno aleja la vista de la que se marchita. La ausencia es un velo poco 
trasparente. Lo venidero absorbe lo actual, y su ardiente excitación debilita las 
impresiones, como los rayos del sol desvanecen la viveza de los colores. -No motejéis al 
olvido, ese bálsamo, esa panacea, ese dulce elixir de la vida, que Dios envía a las 
criaturas, como envía a las plantas su refrigerante rocío. Sin él, ¿qué sería de nosotros?» 



     Duda el interlocutor si esto es sublime filosofía, o indiferentismo vulgar. -«Ni lo uno 
ni lo otro. Es la verdad; una verdad sencilla y práctica, de aquellas contra las cuales en 
vano se rebela el orgullo del hombre.» -Así contesta la noble dama. Y la humanidad 
espiritualizada del cristiano se reconoce y aplaude, así como se reconoció la humanidad 
antigua al escuchar las inmortales palabras de Terencio: «Hombre soy; todo lo que es 
del hombre me interesa.» 

     No es nuestro ánimo traer a discusión las opiniones políticas del escritor. Tiénelas 
sin duda. ¿Y cómo había de estar sin ellas una inteligencia tan superior y de tan 
profundas convicciones? Pero dígase imparcialmente si comprendo o no la época quien 
tan magistralmente sabe pintar en Peñalta al hábil arquitecto de su propio pedestal. 
Vese medrar y crecer en el concepto público a aquel hombre, verdadero sepulcro 
blanqueado, tirano del hogar doméstico, atento sólo a acumular intereses materiales, es 
decir, goces para el bienestar físico y para el endiosamiento moral; tan débil ante los 
juicios del mundo, tan celoso de salvar las apariencias, lleno de venenosa rabia contra la 
suerte modesta que le deparó la Providencia; y en vez de elevarse sobre ella por medio 
del trabajo y del merecimiento, mintiendo sumisión y cariño para cautivar la vanidad y 
deslumbrar la cándida inexperiencia de una gente crédula y buena; pobre familia, que 
como una víbora empieza desuniendo, en pago de haberla abrigado en su seno, 
recurriendo en seguida al asesinato cobarde y sobre seguro, para venir por último a 
especular con los esqueletos de los conventos. ¿Por ventura está mejor dibujado el 
Tartuffe de Molière que el hipócrita de estos tiempos? ¡Cuánto nos ha hecho reír, 
siquiera por lo mucho que de ello hemos tenido que ver por oficio, aquel proyectado 
canal, para el cual sólo faltaba dinero con que abrirle y agua para llenarlo! 

     Mas porque no se crea que es la pasión política la que hace hablar al escritor, véase 
cómo no atribuye a un partido los vicios de la época; y véase también la noble 
independencia con que al declararlo así, protesta el fin con que hace esta declaración: 
porque no se atribuya a cobardía lo que sólo es hijo de la bondad del alma, de la justicia, 
y finalmente de una elevación de espíritu, ante quien caben, para ser imparcialmente 
juzgados, todos los partidos y opiniones. 

     «No es nuestro ánimo (habla el escritor) personificar la época en el señor D. Andrés, 
sino sus influencias. Es seguro que en un orden de cosas opuesto, habría sido el 
centinela avanzado de la intolerancia, el seide de la rutina, el cancerbero de los 
aranceles y el carabinero de útiles y necesarias innovaciones. Esto lo decimos en honor 
de la verdad, y en favor de la exactitud del tipo que pintamos, y no de ninguna manera 
por lavarle su feísima cara a la época.» 

     Pero volviendo al suceso que es el alma de la Relación, el criminalista puede seguir 
con particular interés toda la generación de ese delito, su germen funesto, su estudiada 
preparación, su interesada ocasión, sus terrores, en mal hora confundidos con los que 
debió causar el crimen en persona tan allegada a la víctima. Aumenta el efecto el 
abandono de la casa y de la ciudad manchada por la familia huérfana; y se duele uno y 
se impacienta involuntariamente de que no se insinúe la sospecha en el ánimo del juez 
de la causa, o en el de que por la ley es el representante del interés de la sociedad en la 
acusación, especialmente cuando la Providencia ha hecho que el criminal marque con su 
mano una huella terrible en las paredes de la casa misma. ¡Cuántos laberintos de 
iniquidad se han escudriñado con un indicio, con un hilo harto mas débil! Cualquiera 
que tenga alguna práctica del foro pudiera citar no uno solo. En el de Sevilla, por 



ejemplo, en donde ha residido el autor, un dedo que quedó insepulto fuera de la tierra 
que encubría los cadáveres de varias víctimas, y que se conservó incorrupto mientras 
que éstos se hallaban ya del todo consumidos, bastó para descubrir, un año después de 
cometido, aquel horrendo crimen, haciendo recaer sobre él el condigno castigo. ¡Tan 
cierto es que la Providencia, cuando quiere, sabe frustrar todas las astucias de los 
hombres! 

     ¡Si al menos hubiera parecido a tiempo aquella plana! Pero aquella plana, el nombre 
del asesino escrito sin saberlo ni pensarlo por mano de la inocencia, la fecha del crimen 
puesta con tinta encarnada, y más abajo el renglón que contiene el testamento de la 
víctima, todo esto es el terrible desenlace, o más bien el verdadero nudo, de otro 
terrible, callado y magnífico drama, digno de estudio para el poeta filósofo. En él, sin 
necesidad de un ay, se debaten las cuestiones supremas de la honra, de la vida y de la 
muerte, en el corazón de la que es hija, esposa y madre, y que necesita gastar su cuerpo 
con lágrimas, y fortalecer su alma con la oración para poder pelear dentro de sí tan 
recias batallas, y llevar tan inmenso golpe, sin otro alivio (dice su digno intérprete), sin 
otro alivio que la certeza de que era mortal!» 

     ¡Oh! ¡De cuán buena gana insertaríamos aquí el trozo en que se hace la exposición 
de esta espantosa situación, la relación de estos combates y su término sublime! Pero no 
podemos, no debemos decir más. Sería defraudar su corona al escritor, y para Fernán 
Caballero me parecen pocas cuantas puede acumular el talento, tejer la simpatía, y 
bendecir la religión. 

     Pero por encima de tantas bellezas en el orden literario y en el jurídico, en el moral y 
en el político, ¿sabéis cuál nos parece el pensamiento capital de la obra, su verdad 
completa, su principal inspiración, aquélla a que todas se subordinan, la que 
inmortalizará esas páginas, ligándolas íntimamente hasta con la biografía de quien las 
escribió? Escóndese en un rincón de ellas como humilde violeta, pero trascendiendo por 
todas partes con celestial fragancia. Vosotros la encontraréis sin duda; pero oídla desde 
ahora. Nuestro deber es decírosla para que apreciéis merecidamente esta obra y otras 
que de la misma pluma se desprenden: 

     «¡Oh! ¡Cuánto sabe la mujer que sabe ser cristiana!» 

     Julio de 1856. 

Fermín de la Fuente y Apezechea. 

Callar en vida y perdonar en muerte 

Relación. 

                                             «Me está reservada la venganza, y Yo
 soy quien la ejerceré», dice el Sabor.
 (Epist. de Son Pablo a los Romanos.)

Capítulo I. 



Una calavera entre dos floreros. 

     Veíase en la populosa ciudad de M*** una extraña anomalía que chocaba a todo 
forastero, pero que había llegado a ser para sus habitantes, por la costumbre que tenían 
de verla, cosa en que no paraban la atención. Consistía ésta en el mustio y extraño 
contraste que formaba en uno de los barrios más céntricos y de mejor vecindario de la 
ciudad, en una de las calles de más tránsito, en la que las casas competían en 
compostura y buen parecer, una casa cerrada, sucia, descuidada y sombría, cuyo aspecto 
hería la vista y afectaba el ánimo. Las dos casas que tocaban a sus costados estaban tan 
blancas como si fuesen de alabastro; sus rejas y balcones se habían pintado, forzando de 
esta suerte al grave hierro a vestirse de alegre verde de primavera, como las plantas que, 
colocadas en sus tiestos color de coral, los ocupaban. Asomábanse por encima de los 
tiradillos, con sus vestidos de varios colores, las vanidosas dahalias, que tanto ha 
embellecido el cultivo europeo; alzábanse las lilas, tan distinguidas entre las flores, 
como lo es en sociedad la persona que a un mérito real une la modestia. El heliotropo, 
que sabe cuanto vale, y por lo mismo desdeña visuales colorines, se retiraba detrás de 
los geranios, que, variando y mejorando su exterior, han sabido conquistarse un buen 
lugar entre la aristocracia de Flora. En el sitio preferente se ostentaban las camelias, 
frías, tiesas, sin fragancia, que es el alma de las flores, haciéndose valer y dándose tono, 
sin acordarse de que la moda y la novedad, que las ensalzan hoy, las desatenderán 
mañana, y que serán tanto más olvidadas, cuanto que no dejan un perfume por recuerdo. 
Inclinábanse sobre los rodapiés los exquisitos claveles, la más española de las flores, 
como si les doliesen sus hermosas cabezas por el exceso de su aroma. Detrás de las 
vidrieras se veían extendidas esas cortinas formadas de pequeños juncos verdes, que 
vienen de China, sobre las cuales se miran pintados pájaros extraños y apócrifos, que 
parecen partos del arco iris, figurando así las casas, grandes pajareras de aves fantásticas 
en jardines encantados. 

     Por el contrario, la casa vacía, con sus paredes oscuras, sus negros hierros, sus 
maderas cerradas, si huyese de la luz del día y de las miradas de los hombres, parecía 
excluida de la vida alegre y activa y llevar sobre sí un anatema. En el balcón sólo se 
veían unos girones de papel de cartelón, que el viento y los aguaceros habían 
destrozado, y que su dueño, cansado de renovar, dejaba ya en el mismo estado; con 
cuyo mal aspecto parecían poner en entredicho aquella tétrica y abandonada mansión. 
En fin, podíase comparar la sola, silenciosa y fúnebre casa, enclavada entre sus dos 
alegres y vistosas vecinas, a una calavera colocada entre dos floreros. 

 
 

Capítulo II. 

Conversación. 

     En una de estas casas recibía una señora amable y risueña gran número de visitas, 
con motivo de ser los días de su santo. 

     Dirigiéndose a uno de los caballeros que se hallaba sentado en el círculo formado 
ante su sofá, le dijo: 



     -¿Con que no habéis hallado casa? 

     -No señora, -contestó el interrogado, que era forastero-: las que se me han 
proporcionado, unas son estrechas para mi numerosa familia, otras están en mal sitio; y 
mi mujer, que sale poquísimo, lo primero que me ha encargado es que la casa que tome 
esté bien situada. 

     -No hay duda en que este vecindario aumenta; no se hallan casas, -dijo uno de los 
presentes. 

     -Pero, señora, -añadió el forastero-, acabo de ver la inmediata casa a la vuestra, 
desalquilada; me convendría mucho, y no me habéis hablado de ella. 

     -Es cierto, es cierto -repuso la señora; ha sido una inadvertencia; pero estamos tan 
acostumbrados aquí a contar esa casa entre los muertos, que no debéis extrañar no se me 
ocurriese sacarla de su mortaja. 

     -¿Entre los muertos? ¿Es decir, entre lo no existente? -preguntó asombrado el 
forastero. 

     -Así es, puesto que nadie la ocupa, ni le quiere dar vida. 

     -¿Y por qué? ¿Está acaso ruinosa? 

     -Nada de eso; está en muy buen estado. 

     -¿Es fea? ¿Es destartalada? 

     -No; es buena y tiene comodidades. 

     -¿Ha muerto en ella algún ético? 

     -No, que yo sepa... Ademas, ese miedo exagerado, que es ciertamente una 
preocupación, se va desvaneciendo. Blanqueando las paredes, pintando las maderas, 
como se hace después de cualquiera enfermedad, todas las casas se habitan hoy día 
luego que deja de existir en ellas la víctima de ese terrible padecimiento, que sólo curan 
los viajes de mar con privilegio exclusivo. 

     -Pues entonces, ¿cuál es el que tiene esa casa para no ser habitada?... ¿Tiene 
asombros? -añadió sonriendo el caballero forastero. 

     -Justamente -contestó la señora. 

     -¿Eso me decís en el siglo XIX, en medio del esplendor de las luces, en las barbas de 
la reinante despreocupación? 

     -Sí señor, porque el asombro que se supone es el que selló en ella el crimen, y ese 
asombro aún no han llegado a disiparlo ni las luces, ni la despreocupacion. En esa casa, 
señor, se cometió un asesinato. 



     -Convengo -repuso el caballero- que eso debió de ser una cosa atroz para los que a la 
sazon la vivían, y terrible para los allegados y los parientes de la víctima; pero no creo 
sea razón suficiente para que, andando el tiempo, quede por ese motivo una casa 
condenada a ser demolida, o a existir sin ser habitada. ¿Cuánto ha que tuvo lugar el 
hecho? 

     -Seis años. 

     -Señora, entonces me parece el abandono de esa casa, inocente del atentado de que 
fue teatro, cosa de agüero y sobremanera anómala en esta época, en la que, sin extrañas 
influencias, llevan la utilidad y la conveniencia el timón de los hechos. 

     -¡Qué quiere usted, señor! -repuso la dueña de la casa-. Estamos aquí, por lo visto, 
un poco atrasados; y no nos pesa. Pero lo horroroso del asesinato, la inocencia de la 
víctima, que fue una pobre e inofensiva anciana, el misterio que cubrió y cubrirá 
siempre al autor del crimen, han impregnado de tal horror el lugar en que se consumó, y 
la sanción que ha dado el tiempo al desvío que esa casa inspira es tan poderosa, que 
nadie se ha hallado que quisiese quebrantar el aislamiento que, cual una maldición, pesa 
sobre el lugar del impune delito. Parece la soledad de esa casa un sello sobre un pliego 
cerrado, que Dios abrirá en su día, si no ante los tribunales de los hombres, ante el 
tribunal supremo de que es juez. 

     Entraron en este momento nuevas visitas, y la conversación fue interrumpida. 

 
 

Capítulo III. 

Un crimen. 

     La curiosidad del caballero forastero, excitada por lo que había oído, hizo que 
volviese a los pocos días con el determinado objeto de anudar la conversación 
interrumpida. 

     Después de los primeros cumplidos, dijo a la amable dueña de la casa: 

     -Señora, extrañareis quizás mi insistencia; pero es grande mi deseo de saber algunos 
pormenores sobre el crimen de que me hablasteis el otro día, que tan pavoroso debe 
haber sido cuando no puede el tiempo, ese Saturno que hasta las piedras se traga, 
consumir las huellas que ha dejado. 

     -Con la mejor voluntad os comunicaré lo que sé, que es lo que sabe todo el mundo -
contestó la interrogada-. Pero es probable que la fecha, ya antigua, del hecho, así como 
el no haberlo presenciado, lo despoje a vuestros ojos de la activa y siniestra impresión 
que causó a todos los habitantes de esta ciudad. Habrá diez años que llegó aquí, y se 
alojó en la referida casa, un comandante con su mujer, tres hijos pequeños y su suegra. 
Era él todo un caballero en su porte, así como en su conducta; al cariño que demostraba 
a su mujer, que era muy joven y muy sencilla, se mezclaba la gravedad de un padre, y 
así formaban una familia tan unida como feliz. Era ella una paloma sin hiel, como dice 



la poética definición popular, y se hallaba tan satisfecha y dichosa en ser la escogida de 
aquel digno marido, como en ser la madre de los tres ángeles que sin cesar la rodeaban. 
Era el tipo de aquellas ejemplares mujeres que sólo existen en el estrecho círculo de sus 
deberes de hija, esposa y madre. En cuanto a la señora mayor, era de aquellas criaturas 
que denomina el mundo, para clasificarlas pronto, con el título de una infeliz. Siendo 
muy piadosa, pasaba su tranquila existencia en el templo rogando a Dios por los objetos 
de su cariño, y en el hogar doméstico alabando a los de su culto. Eran estas señoras 
propietarias en un pueblo pequeño, por lo que muchos las denominaban lugareñas o 
provincianas, como se dice ahora en frances traducido; pero yo siempre hallé en aquella 
casa delicada urbanidad, porque era sincera, franqueza decorosa, y una conducta austera 
sin gazmoñería y sin aspirar a los elogios a que es acreedora. Si es esto ser lugareña, no 
debe pesar el serlo. Pasaba yo en su casa muchos ratos, porque aquella paz interior, 
aquella felicidad modesta y sosegada, comunicaban bienestar a mi corazón; porque una 
simpatía grata me inclinaba hacia aquel hombre tan digno y tan estricto en el 
cumplimiento de sus deberes, me impelía hacia aquella suave mujer que gozaba en sus 
virtudes como otras en sus placeres, y me arrastraba hacia aquella anciana sencilla y 
amante, que no hacía más en la vida que sonreír y rezar. Puede que esta felicidad, 
aunque santa y modesta, fuese demasiado perfecta para ser duradera en un mundo en 
que, por desgracia, aun los buenos se acuerdan menos del cielo cuando la tierra les hace 
la vida dulce. Ello es que una mañana entró mi doncella azorada en mi cuarto; traía el 
rostro descompuesto y agitada la respiración. 

     -¿Qué hay, Manuela? -le pregunté sobresaltada. 

     -Señora, una gran desgracia, una atrocidad sin ejemplo. 

     -Pero ¿qué es? ¿Qué ha sucedido? Explícate. 

     -Esta noche... en la casa de junto... No os asustéis, señora. 

     -No, no; acaba. 

     -Ha sido muerta la señora mayor. 

     -¡Muerta! ¿Qué dices? 

     -Sí señora, degollada. 

     -¡María Santísima! -exclamé horrorizada-. ¿Y cómo? ¿Han entrado ladrones? 

     -Es de presumir; pero nada se sabe. 

     El caso es, señor, -prosiguió la narradora-, que aquella mañana salió el asistente, que 
dormía en un cuarto en el zaguán, para ir a la plaza. La puerta de la calle, según afirmó, 
estaba cerrada, como la había dejado la noche antes. Así, era evidente que por la calle 
no habían entrado los asesinos. Pero cuando volvió de la plaza, extrañó hallar la puerta 
de en medio sólo encajada, de manera que cedió a su presión, y pudo entrar sin ser 
necesario que nadie le abriese; mas ¡cuál no sería su asombro al ver enrojecida el agua 
en la blanca mar de la fuente del patio! Aumentose éste al ver en la tersa pared de la 
escalera señalada con sangre una mano. ¿Hubo acaso de darle al asesino, al bajar 



aquellos escalones y al verse cubierto de sangre humana, un desvanecimiento que le 
obligó a buscar un apoyo en la pared? ¿Conservó ésta la marca de la mano homicida 
para acusar al culpable y marcar su senda? Subió el asistente desalado, siguiendo el 
rastro de las gotas de sangre, que de trecho en trecho, y como dedos vengadores, le 
señalaban por dónde ir a descubrir el crimen. Llega a la sombría y apartada estancia que 
en el interior de la casa habitaba la señora mayor, aquélla que nunca quiso creer en el 
mal porque nunca pudo comprenderlo! ¡Hasta la puerta llegaba la laguna de sangre que 
iba extendiéndose en el suelo y que sus ladrillos no querían absorber! Sangre líquida, 
caliente, que parecía todavía conservar la vida que faltaba al lívido cadáver, que con los 
ojos desmesuradamente abiertos por el espanto con que terminó su vida, yacía sobre la 
cama, al lado de la que pendía un brazo blanco y yerto, como si fuese de cera, para 
testificar el abandono en que murió. El asistente, aterrado, dio gritos, y corrió a llamar a 
sus amos. ¡Qué espectáculo para estos desgraciados!... La pobre hija cayó al suelo como 
herida de un rayo. El comandante, pálido y demudado, pero más dueño de sí, mandó 
cerrar la puerta de la casa, pues a los gritos del asistente se reunía gente, e hizo avisar a 
la justicia. Pero ésta nada halló sino el mudo cadáver; vio sangrientas heridas, bocas que 
acusaban el crimen, pero no al criminal; y era lo extraño, que ni aun las más remotas 
sospechas pudieron caer sobre nadie, ni encontrarse el más leve indicio que sirviese de 
luz para seguir pista alguna. El asistente dormía al lado afuera del portón, en el zaguán. 
Esta puerta, que sólo por el lado de adentro se abría, la halló abierta al volver de la calle; 
lo que hace probable que el asesino se hubiese ocultado el día antes en el interior de la 
casa, o entrado por los tejados. Esta última versión no era probable ni casi posible, en 
vista de que esa casa, la de la condesa *** y la mía forman manzana. La criada había 
pasado aquella noche en la fiesta de una boda de una hermana suya, como atestiguaron 
cuantos habían concurrido a ella. El otro asistente estaba malo en el hospital, y no se 
había movido de su lecho. A pesar de esto, los dos primeros fueron presos; pero despues 
de algun tiempo se les puso en libertad. Notad hasta qué punto fue aterrador y 
horripilante el atentado, cuando sólo la idea de que se le sospechara de haber tenido 
parte en él, hirió de tal suerte la imaginación del asistente, que era un honrado 
mallorquín, que perdió la razón, y de la cárcel fue llevado a la casa de los locos. Sobre 
la criada cayó tal sombra, por haber sido presa y envuelta en aquel tétrico y misterioso 
proceso, que no pudo hallar casa en que la quisiesen admitir de sirviente; su novio la 
dejó, y así, presa de la ignominia y de la miseria, arrojose a la mala vida, y se perdió. 
Entre tanto, la ciudad estaba aterrada. Nada pudo la justicia inquirir, ni aun sospechas 
que hubieran podido servirle de vislumbre en aquellas tinieblas. El crimen, con el 
misterio, se hace pavoroso y crece como el terror en la oscuridad de la noche. La 
vindicta pública, indignada, gritaba: «¡Justicia!», y los jueces, con la cuchilla alzada, no 
hallaban sobre quién descargar el golpe. Así, eran vanos los clamores para que se 
hiciese justicia, en vista de que ésta se la había Dios reservado para sí; pues, repito, que 
nada se supo entonces, nada se ha sabido despues, ¡nada se sabrá nunca! 

     -¿Y que fue luego del comandante y de su familia? -preguntó vivamente interesado y 
conmovido por la relación que había oído el forastero, para quien la casa que le había 
parecido un inocente paria, se iba convirtiendo en un antro misterioso y lúgubre. 

     -Sabéis -respondió sonriéndose la señora- que los extranjeros nos echan en cara a las 
españolas el proceder siempre de ligero, el ceder constantemente a nuestro primer 
impulso, y el tener en poco aquel estricto y severo círculo de accion de sus paisanas, que 
está a veces lleno de delicado decoro, y a veces hinchado de frío egoísmo: las españolas, 
francas y ardientes de corazón, no reflexionan cuando éste las arrebata; y si por esta 



razón aparecen siempre tiernas, valientes y generosas, a veces son irreflexivas; esto es, 
como dicen los franceses, tener los defectos de sus cualidades. Consiguiente a esto, 
apenas salio la justicia de aquella casa, cuando me arrojé en ella para prestar auxilio y 
consolar a mis desgraciados amigos. No, nunca olvidaré, ni se borrará de mi alma, el 
lastimero cuadro que presentaba! Fue tal la impresion que recibí, que costó la existencia 
al último hijo que Dios me destinaba. El cadáver, que aún permanecía en el cuarto en 
que se halló, no se veía, pero se sentía! Enfriaba aquella atmósfera: ¡la casa olía a 
sangre! El agua que llenaba la mar de la fuente permanecía roja, como si el líquido y 
corriente hilo que constantemente la renueva pasase por en medio como yerto témpano, 
sin querer mezclarse con ella, o como si una gota de inocente sangre vertida bastase a 
enturbiar para siempre una fuente, así como basta a manchar para siempre una 
conciencia. Mi pobre amiga, que tanto amaba a su madre, se estremecía en 
convulsiones. Al verme, pudo gritar, llorar y desahogar su comprimido dolor. Su marido 
estaba aterrado; el asombro parecía haber parado la circulación de su sangre. ¡Tal era la 
lívida palidez que cubría su rostro, y la inmovilidad de sus labios, comprimidos por el 
horror! Me traje a su infeliz mujer a mi casa, y a poco tiempo, habiendo su marido 
logrado una permuta, pasaron a una lejana provincia, porque les era imposible 
permanecer en el lugar en que había acontecido tan horrorosa catástrofe. 

     -Pero ¿con qué objeto se cometió ese asesinato? -preguntó el caballero. 

     -Se infirió que por robar a la víctima, -contestó la señora-. Aquella mañana, según 
dijo su hija, había recibido su madre una crecida suma de dinero por manos de un 
escribano; sobre él recayeron violentas sospechas, y aunque nada se le ha podido 
probar, ha quedado completamente desacreditado. Las sospechas que llegan a hacerse 
unánimes y estables desacreditan a veces más que un hecho probado y ventilado, en 
cuyo caso el interesado, aunque culpable, ha podido emitir descargos, alegar disculpas, 
y sobre todo demostrar arrepentimiento y obtener así el perdon, que el Dios de las 
misericordias no guardó sólo para sí, sino que con su divino destello puso en el corazón 
del hombre, y al que elevó a precepto en su santo Evangelio. 

     -Vuestra observación es justa -repuso el caballero-. La sociedad, que es y debe ser 
clemente, después de castigado el delito, es inexorable con el crimen impune. Eso es 
lógico. ¿Y habeis vuelto a saber de vuestros pobres vecinos? 

     -He sabido varias veces de ellos, hasta que últimamente los he perdido de vista. Les 
fue muy bien en el pueblo a que se trasladaron. El marido se retiró del servicio militar, 
se afincó y tuvo mucha suerte en cuanto emprendió: así sucede que es hoy uno de los 
hombres más considerados de aquel pueblo, una notabilidad, según el estilo moderno. 
Ha sido alcalde y diputado provincial, y qué se yo cuántas cosas más en el innumerable 
plantel constitucional de autoridades. En cuanto a ella, vivía siempre contenta en su vida 
doméstica y retirada. 

     -Por lo visto -dijo el forastero con una sonrisa ágria y amarga-, la casa conserva la 
impresion que se ha borrado en los corazones! 

     -La casa ha conservado la impresión del crimen: en los corazones se ha amortiguado 
la del dolor. El dolor no puede ser eterno en este mundo; así lo ha dispuesto Aquél que 
sabe lo que nos conviene. Cada día un nuevo sol hace olvidar el que desapareció la 
víspera; cada flor que abre su seno aleja la vista de la que se marchita. La ausencia es un 



velo poco trasparente. Lo venidero absorbe lo actual, y su ardiente excitacion debilita 
las impresiones, como los rayos del sol desvanecen la viveza de los colores. Y no 
motejéis al olvido, ese bálsamo, esa panacea, ese dulce elixir de vida que Dios envía a 
las criaturas, como a las plantas envía su refrigerante rocío. Sin él, ¿qué sería de 
nosotros? 

     -No sé -repuso el caballero- si clasificar lo que decís de sublime filosofía, o de divisa 
del vulgar ¿qué se me da a mí? 

     -Ni tan alto ni tan bajo: es una verdad sencilla y práctica; una de las muchas 
disposiciones de la naturaleza, contra las que se rebela en vano el orgullo del hombre. 
Pero decidme, ¿queréis habitar la casa? Mucho me alegraría que la presencia de una 
buena y amable familia disipase la sombra de esa fúnebre morada, como la sonrisa de la 
aurora ahuyenta el ceño de la noche. 

     -Gracias, señora. No la viviré yo. Aunque hijo de este siglo despreocupado, no ha 
podido el carácter del positivismo que le preside ahogar las impresiones del espíritu que 
reina, en alta esfera; y puesto que aquella casa es la depositaria del misterioso y 
horrendo atentado, la única que conoce los impunes criminales, huyan de ella los 
buenos y quédese sola con su secreto, como deberían estarlo todos los que llevan la 
conciencia manchada con algun delito. 

 
 

Capítulo IV. 

Valdepaz. 

     Existe un pueblo que nombraremos con el pseudónimo de Valdepaz, que ha escogido 
por asiento un valle, colocado entre las últimas ondas que forma el suelo de una vasta 
cordillera. Dórale un brillante sol sus mieses, riéganle claros manantiales sus huertas, en 
que el copudo naranjo cubre de perlas su manto como un rey, el fino granado se adorna 
de corales, el suave almendro de guirnaldas de rosa, y los sencillos frutales se apresuran 
a ponerse su traje blanco, que es tan que se desprende aun antes de partir la fugitiva 
primavera que se lo viste. 

     Separan a Valdepaz del resto del mundo los montes que a su alrededor se levantan 
como inmensos biombos, con los que hubiese rodeado la naturaleza la cuna en que 
durmiese uno de sus hijos. Álzase en su centro, digna y tranquila, la no profanada 
iglesia; descansa honrado bajo el techo del labrador el arado que enseña el trabajo, y en 
premio da el pan de cada día. Los niños aprenden la doctrina, besan la mano al cura, y 
piden la bendición a sus padres. La ilustracion del siglo novador, según se habrá notado, 
había retrocedido desdeñosa al ver tanto oscurantismo, había contado a Valdepaz entre 
las momias, borrándolo de la lista de los vivos, y, cual a otro enterrado Pompeya, le 
había dicho con profunda intención y grave solemnidad: ¡Séate la tierra ligera! 

     Era una tarde de primavera despues de un día de verano, pues el suave vientecillo 
que corría se había, como hace un sibarita, refrescado en las nieves de las altas cumbres, 
y perfumádose después entre las jaras que cubren sus laderas. La plácida hora del 



crepúsculo se anticipaba por el valle, no dorando ya los rayos del sol sino las cimas de 
los montes que lo rodeaban, en cuyas crestas todas parecía arder una hoguera; tal como 
sucedió en los montes de Asturias, en aquel famoso hecho guerrero que valió su nombre 
al progenitor de los Cienfuegos. No había un celaje en el cielo que pudiese servir de 
refugio a los últimos y rosados esplendores del sol. Oíase el alegre murmurio del agua 
de riego esparciéndose en cien diferentes direcciones por los huertos; dócil en seguir la 
senda que le traza el hombre, se veía a esta hija de las nubes y de las fuentes, ya rodear 
un naranjo como un ceñidor de bruñido acero, ya esparcirse sobre un cuadro recién 
sembrado como una cubierta de cristal, y entonces pararse incierta entre ceder a las 
seducciones del sol, que la atrae a sí para tejerse con ella sus velos, o a la atracción de la 
tierra, que la anhela para nutrir con ella las plantas tan lindas que le forman su rico 
vestido. Oíase el grillo, tocador del primer instrumento que hubo en el mundo, 
desesperado de que a pesar de su incesante reclamación no se le declare decano de la 
filarmonía. Oíase el balar de las ovejas, tan dulce como su índole, tan suave como su 
vellón, tan triste como la víctima a la cual simboliza; el prolongado mugido de la vaca 
que llama a su cría, el zumbido monótono del abejorro tonto y torpe, volando en 
derecho de sus narices sin cuidarse de tropezar con las ajenas. Veíanse los aviones 
surcar el aire en sus alegres desatinadas evoluciones, dando sus gozosos pitíos, lo cual, 
al contemplarlos, hace decir a los niños con fraternal simpatía: «Ya salieron los 
muchachos de la escuela.» Empezaban su silencioso vuelo los inofensivos murciélagos, 
pobres pájaros sin plumas que se esconden de la luz del día como pobres veronzantes, 
tan feos, que llevan en las aldeas el nombre de figuritas, y tan perseguidos, que se 
preguntan: ¿Si considerará el hombre usurpada la existencia que les dio a ellos aquel 
mismo Criador que al hombre le dio la suya? Entonaban sus claras serenatas las ranas, 
rústicas sirenas que convidan entre sus frescos juncos a las delicias del baño. Las 
laboriosas abejas dejaban gruñendo su tarea, porque hallaban ya en las flores rocío 
mezclado a la miel. Oíase la triste y plañidera queja del mochuelo, que impele a ir a 
consolarlo; suena tan melancólico su canto entre la armonía de la naturaleza, como para 
probar que hay en ella una voz, así como en el corazón hay una cuerda, que vibra 
siempre melancólicamente, aunque el día haya sido brillante y sea la noche serena (1). 
Sólo la grave y misántropa lechuza, a la que chocaba este concierto general al acercarse 
la noche, se desprendía de la torre en que medita y censura, lanzando su enérgico ceceo 
como para imponer silencio. 

     Pero entre todas estas voces campestres, tan llenas de indefinible encanto para quien 
sabe gozar prácticamente de la naturaleza, sobresalía la sonora, modulada, y expresiva 
voz del hombre, las de los trabajadores campesinos que al regresar a sus casas cantaban. 
¿Quién ha enseñado a estos hombres? ¿Quién les ha infundido la elevada y aguda poesía 
de la letra, la encantadora y original melodía de sus cantos? El sentir, que no necesita 
del arte; entre tanto que sin el sentir, el arte es un cadáver, un bien formado cuerpo sin 
alma. 

     Mas prestemos oído a lo que canta este airoso joven que se ha adelantado a los 
demás, y cuya voz ha atraído a la ventana a una linda muchacha, a quien oculta una 
cortina formada en la reja por la enredadera cubierta de sus flores amarillas. 

EL RETRATO. 
                                    Tiene tu cabeza 
 hermoso peinado; 
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 con hebras de oro 
 lo tienes formado. 
  
    Tienes una frente 
 que es plaza de guerra, 
 donde amor triunfante 
 puso su bandera. 
  
    Tienes unas cejas 
 muy bien dibujadas; 
 no hay pincel que pueda 
 tan bien colocarlas. 
  
    Tienes unos ojos, 
 luceros del alba, 
 que apagan sus luces 
 a la luna clara. 
  
    Es tu nariz fina 
 cual filo de espada, 
 que a los corazones 
 todos los traspasa. 
  
    Tienes unos labios... 
 Son dos coralitos; 
 ya esconden, ya enseñan 
 tus dientes bonitos. 
  
    Tienes una barba 
 con un hoyo en medio; 
 si en él me enterrasen, 
 quisiera haber muerto. 
  
    Tienes la garganta 
 tan clara, tan bella, 
 que hasta lo que bebes 
 se trasluce en ella. 
  



    Tienes unos trazos 
 tan bien torneados... 
 No los tuvo Eva 
 mejor acabados. 
  
    Tienes, niña, el talle 
 como hermosa palma 
 que airosa descuella 
 por entro las plantas. 
  
    Tienes unos pies, 
 pisas tan airosa, 
 que por donde pasas 
 florecen las rosas. 
  
    Ya están dibujadas, 
 niña, tus facciones; 
 ahora viene Mayo, 
 que las dé colores (2). 
 
 

Capítulo V. 

El alojado. 

     Como ya hemos hecho observar, en este pueblo español rancio, cristiano viejo, tan 
alegre y pacíficamente alumbrado por las luces de sus altares y por las del sol, no habían 
penetrado las del siglo. Donde sonaban las armonías que hemos descrito, no se habían 
oído ni arengas políticas ni canciones patrióticas; no se tenía idea de un alistamiento 
voluntario para vestir casaca, ni menos del objeto con que se hacía. ¡Cuál sería, pues, el 
asombro de los atrasados valdepacíficos, cuando vieron una tarde un tropel semipaisano 
semimilitar entrar en el pueblo dando desaforados gritos de ¡Viva la libertad! 

     Al ver aquella banda de hombres armados y empolvados, al oír aquel grito extraño 
para ellos, los habitantes de Valdepaz quedaron consternados. Cundió luego la voz de 
que eran presos que se habían fugado de la cárcel de la capital, y que huían a la sierra 
vitoreando su reconquistada libertad. La consternación fue general; pero poco después 
se serenaron los ánimos, al oír el severo toque del tambor, y ver bajar por la cuesta, en 
buen órden y con paso mesurado, una columna de soldados. 

     Es de advertir que el pueblo tiene por los soldados que salen de su seno una simpatía 
profunda, en que se mezcla la lástima y la admiración: míranlos como víctimas, sí, pero 
víctimas consagradas a una santa causa, esto es, la de su religion, la de su rey y la de la 
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independencia, no individual, sino la del país, como se defendía en la heroica e inmortal 
guerra, que por lauro y distintivo ha conservado esta denominación. 

     Todo, al llegar esta tropa, quedó aclarado. Decíase entonces (pero en Valdepaz no se 
sabía nada de eso) que existía en la sierra una partida de facciosos, y venía en su 
persecucion una columna compuesta de voluntarios nacionales y de tropa de línea: los 
primeros eran los que, entrando algo estrepitosamente, habían alarmado al pueblo; pero 
aclarado el asunto, los ánimos se sosegaron, y sólo les quedó a los valdepacíficos el 
asombro, primero, de que hubiese soldados sin haber entrado en quintas; segundo, que 
los hubiese de menos de veinte y de más de cincuenta años; tercero, que se vitorease la 
libertad sin haber estado preso; y cuarto, que en la sierra hubiese facciosos. 

     Los voluntarios recorrieron aquellos alrededores, se hicieron vejigas en los pies, y no 
encontraron nada; por lo cual se volvieron por donde habían venido, y llegaron a sus 
casas un poco tostados del sol. Los zapateros de su pueblo hicieron una función a San 
Crispín. 

     La tropa tenía orden de permanecer en Valdepaz. Venía mandada por un capitán, que 
fue alojado en casa de la viuda de un rico y honrado labrador. Tenía ésta un hijo, que 
seguía llevando la labor tal cual había enriquecido a su padre y abuelos, y una hija de 
quince años, que era el sol de aquel modesto, cándido y virtuoso hogar doméstico. 

     El capitán, que se llamaba D. Andrés Peñalta, era un hombre de no mala presencia, 
pero de carácter melancólico y agriado por repetidas decepciones en su carrera, en la 
que, como muchos, en tiempos de trastornos y revoluciones había sido víctima de 
circunstancias adversas. Era esto aún más sensible para este hombre, tipo de una clase 
que se ha hecho harto común en nuestra época, esto es, de aquellos que se creen siempre 
superiores a la posicion que ocupan. 

     No obstante, la dulce atmósfera de aquella pacífica casa pareció influir 
benéficamente en el ánimo tétrico y ensimismado que había producido en él su no 
satisfecho orgullo. Inclinose hacia aquella niña, ídolo de su casa y gala del pueblo, que 
tenía el encanto de la juventud y de la inocencia, las garantías de felicidad que aseguran 
las virtudes, y las de bienestar que prometen los bienes de fortuna. Esto último, sobre 
todo, debía seducir a un hombre que tenía una ambicion por figurar y ser considerado, 
tanto más ansiosa, cuanto contrariada se había visto por las circunstancias. 

     Peñalta, con su brillante uniforme y su porte respetuoso, según calificaban su aire 
altivo en el pueblo, se había captado la admiración general, pero muy particularmente la 
de sus patronas; así fue que el día en que pidió a Doña Mariana a su hija Rosalía, no 
pudo ni intentó la señora ocultar su satisfacción. La dócil niña, al ver que estaba 
contenta su madre, no lo estuvo menos; las comadres y vecinas hicieron coro, y sólo el 
hijo de la señora demostró desagrado y decidida oposicion al proyectado enlace. Hizo 
presente a su madre que su caudal, que consistía en algunas fincas, pero principalmente 
en su vasta labor y numerosa ganadería, prosperaba unido; pero que si cada parte tiraba 
por su lado, si se dividía o se realizaba, sería en perjuicio de todos. Demostró con 
buenas razones que su hermana debía casarse con un vecino del pueblo, sin salir del 
lugar en donde se había criado, y en el que de padres a hijos todos habían vivido felices, 
bienquistos y considerados. Pero nada pudieron estas juiciosas observaciones sobre la 
ilusionada Doña Mariana, que estaba llena de entusiasmo por la brillante suerte de su 



hija Rosalía; y el insistir su hijo en oponerse, sólo sirvió para exasperar a su buena y 
limitada madre que acabó por decirle que su empeño en que no se dividiese el caudal 
sería por sacar él la mejor parte. A pesar de tan dura o injusta razón (que había sido 
sugerida a la buena señora) su hijo siguió combatiendo abiertamente el casamiento de su 
hermana; de suerte que, incomodada la madre con esta pertinacia, y arrastrada a ello por 
los extremos que tenía por su hija, declaró que nunca se separaría de ella, y sí de un hijo 
díscolo, y que seguiría a la primera adonde quiera que fuese. 

     Este proyecto de la bien acomodada viuda no podía menos de convenir y agradar al 
capitan, que se apresuró a acogerlo y apoyarlo. 

     Poco después se verificó la boda, y la nueva familia partió. 

     Siete años consecutivos vivieron en una paz no interrumpida, gracias al angelical 
carácter de la madre y de la hija, a su falta de toda pretension y exigencia, así como a la 
pequeñez del círculo doméstico en que se movían, puesto que la existencia de ambas se 
reducía a admirar al capitán, a la sazón ascendido a comandante, y a adorar a los tres 
niños habidos de este matrimonio. Fuera de esto, caían en la nulidad más completa, 
anonadadas por el prepotente orgullo del comandante Peñalta. 

     ¡Triste mundo éste, donde no se adquiere un lugar sino conquistándolo, ni se 
conserva sino atrincherándolo! ¡Flaca y débil humanidad, que subyuga al que modesto 
cede, y ataca al que insolente se encima! Esto solo basta para probarnos nuestra 
inferioridad humana, y hacernos ansiar aquella justicia superior, para la que no hay 
brillo deslumbrador ni oscuridad impenetrable. 

     Así fue que en aquellas mujeres, la modestia que aceptaba, la humildad que cedía, la 
bondad que se conformaba, lejos de ser apreciadas como las más finas y perfectas perlas 
entre las joyas femeninas, no sirvieron sino para hacerlas aparecer como débiles y 
ruines, y para robustecer y entronizar en el que acataban, el menosprecio y el 
despotismo. 

     Siendo así que D. Andrés Peñalta tenía un excesivo amor propio y un ansia 
desmedida por ser apreciado como hombre de virtudes, sin tenerlas (hipocresía 
catonesca que ha reemplazado a la religiosa), trataba a su mujer y a su suegra en 
presencia de extraños con gran consideración y afecto, y se hacía, como dicen los 
franceses, buen príncipe, esto es, que se dignaba descender benévolamente a la esfera de 
aquellas que ante él se inclinaban; pero en la intimidad, se desquitaba, tratándolas con 
suma altanería y recalcado desdén. 

     Las torpezas o impropiedades que solía cometer Rosalía en visita, le indignaban. Es 
consiguiente que la pobre joven, criada en una aldea, nada sabía de los primores y 
etiquetas de una ciudad populosa; ni vestirse con elegancia, ni estar tres o seis horas en 
su tocador; ni cantaba, ni bailaba, ni tocaba el piano; por lo cual el necio amor propio de 
su marido, mortificado con estas cosas, había tomado, para demostrar su encono, una 
muletilla con la que continuamente hería y humillaba a su pobre mujer; era ésta: «Tú no 
sabes nada.» 

     Sobre dos cosas nada puede el malévolo e injusto despotismo: sobre el hierro, que 
resiste siempre con igual fuerza, y sobre el junco, que al punto cede; así era que en 



aquella casa había una paz profunda, pues el despotismo que la regía sólo hallaba 
suaves y débiles juncos. Pasaba la voluntad del déspota sobre aquel interior doméstico 
como una ráfaga del huracán sobre un campo llano; campo no estéril ni desolado, sino 
cubierto de suave y fresco césped. 

 
 

Capítulo VI. 

La plana. 

     En este trascurrido tiempo, las relaciones de Doña Mariana con su hijo se habían ido 
agriando cada vez más; porque esta buena señora, subyugada y en todo sumisa a su 
yerno, no se conformaba con las cuentas que le mandaba aquél, el cual había seguido 
administrando el caudal de su madre, que continuaba unido al suyo. Conformándose al 
parecer, y dócil a los consejos de D. Andrés, acabó Doña Mariana por exigir la partición 
del caudal y la realización de su parte. Despues de muchos debates, se había por fin 
verificado este arreglo al poco tiempo de su llegada a M***. Este suceso contentó a 
todos; y la buena señora se sentía aligerada de un peso grande, con haber cortado por 
este medio todo motivo de altercados para lo sucesivo, tanto con su hijo como con su 
yerno. 

     Una mañana despues de volver de la iglesia, había venido a hablar a la señora un 
escribano, que era el apoderado de su hijo, y la había traído quinientas onzas en oro, 
última entrega de su capitalizado caudal. La señora había a continuación firmado el 
finiquito, y sentada al lado de su hija celebraba la conclusión de este negocio, cuando 
entró el mayorcito de sus nietos, que venía de la escuela. Traía muy ufano una plana 
escrita por él, la que enseñó a su abuela. Tomola ésta en la mano con aquel agrado y 
aquella complacencia qne excitaban en ella cuanto hacían sus nietos, y leyó la máxima 
que, escrita con firme pulso, encabezaba la plana, y se repetía en cada renglon, copiada 
por el niño. Decia así: 

     «No cuentes con el día de mañana, que no lo tienes seguro.» 

     La señora miró cada renglón con aire de aprobación, y dijo al niño: 

     -¿Siempre dice lo mismo, Andresito? 

     -Sí señora -contestó éste-; todos los renglones dicen lo que la muestra, menos el 
último. 

     La abuela bajó la vista, y leyó: 

     «La hizo Andrés Peñalta el 20 de Marzo de 1840.» 

     ¡Chiquillo -dijo la señora-, si estamos hoy a 19, día del Patriarca! 

     El niño se echó a reír, y repuso: 



     -Verdad es que me equivoqué; pero ¿qué le hace? Supongamos que la escribiría 
mañana. 

     -¿Tan pronto te olvidas de las sentencias que escribes niño? -le dijo su abuela-. ¿No 
dice acaso, «No cuentes con el día de mañana, que no lo tienes seguro»? 

     -Bueno, yo la enmendaré -repuso el niño, cogiendo la plana y echándose a correr. 

     Un momento después volvió y se la entregó a su abuela. 

     -¡Muchacho! -exclamó ésta apenas la vio-. ¿Por qué has enmendado estos números 
con tinta encarnada? ¡Jesús! ¡Parece una fecha sangrienta! 

     -Estaba la tinta encarnada sobre la mesa de padre, y es muy bonita, -contestó el niño. 

     -Pues a mí me parece muy fea -observó su madre-, y que hace muy notable la 
enmienda. Rómpela, hijo, y mañana, si Dios quiere, escribirás otra plana mejor a tu 
abuela. 

     -No, no -dijo ésta-; dámela, gloria mía. Para mí la hiciste, en ella me dices una cosa 
muy buena y muy santa, y es que no cuente con el día de mañana, que no es seguro; esto 
es, que debemos estar siempre preparados para la muerte, que nos lleva ante el tribunal 
del gran Juez de las almas; así es que la quiero conservar como buena memoria y mejor 
consejo. Y mira -añadió, tomando sobre la mesa una pila de veinte onzas-, estoy tan 
satisfecha de tu aplicación y de esta plana que la atestigua, que estas veinte onzas te las 
destino, y por mi muerte serán tuyas. Para que se sepa, voy a escribir ésta mi voluntad al 
pié de la plana y a liar en ella las onzas. 

     La señora cogió la pluma con la que acababa de firmar los recibos, y escribió al pie 
de la plana, y debajo de la roja fecha y del nombre del niño, que era el mismo de su 
padre: «Esto le deja en memoria, Mariana Pérez». 

     En seguida lió las veinte onzas en la plana, las que guardó con el demás oro en una 
caja, que cerró y se llevó a su cuarto. 

     Aquella noche se consumó en la persona de esta anciana el atroz asesinato referido al 
principio de esta relación, en la que queda tambien pintado el dolor en que tan inaudita 
desgracia sumió a la pobre Rosalía, y la profunda impresion que causó en su marido, el 
cual quizás se arrepentiría entonces de lo amarga que hizo la vida a aquella infeliz 
víctima, que tanto le había querido y considerado. 

     La pérdida que experimentaron con tan considerable robo, de que nada se pudo 
recuperar; el misterio que envolvió el atentado, a pesar de las muchas diligencias e 
investigaciones que se hicieron; la convicción de tener algún enemigo oculto, pero 
perspicaz, hicieron insufrible al matrimonio su permanencia en aquel pueblo, y a 
instancias del comandante fueron trasladados a un punto lejano de aquél. 

 
 



Capítulo VII. 

Una notabilidad. 

     Diez años habían pasado en su nuevo domicilio, en el que, desde que llegaron, 
habían hallado, tanto el marido como la mujer, la mejor acogida. Su suerte mejoró 
mucho. D. Andrés heredó a un tío, muerto en América, se retiró del servicio, afincó, y 
se dedicó con buen éxito a varias empresas, entre ellas a derribar conventos, cuyos 
materiales, de gran valor, vendía baratos. Había sido alcalde, y era en la actualidad 
diputado provincial; en una palabra, llegó a ser una notabilidad, y el tipo del ciudadano 
moderno, esto es, gran expendedor de frases retumbantes salpicadas de términos 
heterogéneos, celoso apóstol de la moralidad, ferviente pregonador de la filantropía, 
arrogante antagonista de supersticiones, entre las que contaba la observancia del 
domingo y días festivos; preste de la diosa Razón, arcipreste de San Positivo, gran 
maestre de Prosopopeya, profesor en las modernas nobles artes del menosprecio y del 
desden, hábil arquitecto de su propio pedestal: nada faltaba a este moderno tipo, que era 
reputado por el Salomón de los juicios de conciliación, y por el Demóstenes de una 
recién instalada junta formada para la construccion de un canal, cuyos trabajos, a fuerza 
de juntas y expedientes, estaban muy adelantados, no faltando más para la realización 
del proyectado canal, sino el dinero para abrirlo, y el agua para llenarlo. 

     No es nuestro ánimo personificar la época en el señor D. Andrés, sino sus 
influencias, y es seguro que en un órden de cosas opuesto habría sido el centinela 
avanzado de la intolerancia, el seide de la rutina, el cancerbero de los aranceles y el 
carabinero de útiles y necesarias innovaciones. Esto lo decimos en honor de la verdad, y 
en favor de la exactitud del tipo que pintamos, y de ninguna manera por lavarle su 
feísima cara a la época (3). 

     Con la ventaja que gozan las almas mansas de no dejarse abatir por la desgracia, la 
que tienen los temples suaves de estar exentos de sentimientos efervescentes y 
violentos, y la que es propia de caracteres pacientes, de no irritarse ni aferrarse en sus 
sufrimientos, Rosalía había vuelto a su estado natural de calma y de tranquilidad de 
espíritu, que es, a no dudarlo, una señal de predestinación. 

     Habríase aún llamado feliz, a no haber sido por la manera con que la trataba su 
marido, el cual, cada vez más ensoberbecido por su buena posición, por el éxito de sus 
empresas y por la consideración general que había sabido granjearse, trataba a su pobre 
mujer con una dureza y un menosprecio que iban en aumento cada día. 

     La educación de sus hijos, a quienes Rosalía mimaba, era el continuo tema de sus 
reconvenciones, y la ocasión de repetir su incesante ultraje: «Tú no sabes nada.» A 
veces al oírlo lloraba Rosalía; a veces se resignaba paciente; pero nunca replicaba, 
haciéndose a sí misma esta reflexión: «Natural es que eso piense y eso diga mi marido, 
que tanto sabe, cuando yo nada sé, sino coser y rezar.» 

     ¡Cuán cierto es que la virtud innata, lo mismo que la inocencia, se ignoran a sí 
mismas! Pero el tiempo había de demostrar a D. Andrés cuánto sabe la mujer que sabe 
ser cristiana, y cuán preferibles son las virtudes humildes a las heroicas. 
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Capítulo VIII. 

El legado. 

     Un día en que Rosalía enseñaba a su hija, suave niña, como lo había sido su madre, 
lo que ella sabía, esto es, rezar y coser, entró el menor de sus dos hijos. 

     -Madre -le dijo alargándole un papel-, mirad, una plana hecha por Andrés cuando era 
chico. 

     Rosalía lo tomó, y leyó con ojos asombrados: 

     «No cuentes con el día de mañana, que no lo tienes seguro.» 

     Al fin de la hoja se veía roja y sangrienta la fecha del 19 de Marzo de 1840, lo hizo 
Andrés Peñalta, y debajo, de letra de su madre, de la víctima del misterioso e impune 
crimen, éste su solo testamento: «Esto le deja en memoria, Mariana Pérez.» 

     -¿Dónde hallaste este papel? -preguntó Rosalía con una voz tan extraña y demudada, 
que sus hijos la miraron sobrecogidos. 

     -En el cuarto de padre, entre unos papeles viejos -contestó el niño. 

     Rosalía se levantó lívida, corrió a su cuarto, echó el cerrojo, y cerró las ventanas para 
no ver la luz del día. 

     El velo que por diez años cubría al asesino de su madre estaba descorrido a sus ojos; 
el horroroso secreto salía de su sombra; la víctima, desde su tumba, recordaba la 
sangrienta fecha en un documento guardado con el dinero robado, que sólo podía 
hallarse en poder del ladrón y asesino, y este documento acusador se hallaba en poder 
de su marido! 

     Rosalía se dejó caer sobre un sofá, y ocultó su rostro entre sus manos. Así 
permaneció tres horas, inmóvil como el estupor, fría como deja la falta de la circulacion 
de la sangre a un cadáver, muda como pone la parálisis a aquél a quien hace su presa. 

     La primera hora no pensó: todas sus ideas se confundieron en un espantoso vértigo. 
En la segunda, la desesperacion vagó por su alma como el león por su jaula, viendo por 
dónde salir y hallar ancho ámbito en que lanzar su rugido. En la tercera se presentó 
digna y severa la reflexión, trayendo de una mano a la moderación cristiana, y de la otra 
a la prudencia humana: la primera, con su freno; la segunda, con su anteojo. Entonces la 
cristiana, la madre y la esposa cruzó sus manos y exclamó: 

     -¡Tuya, tuya, Padre y Juez nuestro, es la justicia! ¡Tuya, tuya la vindicta! 

     Levantose animosa, encendió una vela, en cuya llama quemó con resuelta mano el 
papel acusador, y se arrojó en su lecho. 



     A poco llegó su marido, y le preguntó con su usual aspereza lo que significaba aquel 
encierro. 

     Al oír la voz del asesino de su madre, al sentir su cercanía, un temblor espantoso se 
apoderó de la infeliz, la cual, entrechocándose sus dientes, respondió que estaba 
enferma. 

     El marido se alejó impaciente: ¡no le concedía ni aun el derecho de estar enferma! 

     Ocho días permaneció Rosalía encerrada, sin permitir que la viese nadie, ni aun sus 
hijos, pretextando para ello un agudo dolor de cabeza, pero en realidad porque temía se 
exhalase en clamores desesperados el tremendo secreto que quería ahogar en su 
destrozado pecho. 

     Quería ademas, para lograr esto, perder fuerzas físicas, debilitando su cuerpo con 
ayunos y lágrimas, y cobrar fuerzas morales en la oración y en su amor de madre. 

     Cuando se levantó y la vio por vez primera su marido, retrocedió asombrado; ¡y 
razón tenía! El pelo de la joven madre se había encanecido. Sobre sus facciones 
demacradas se había extendido la palidez verdosa de la ictericia; sus ojos, extraviados y 
hundidos, brillaban calenturientos en un círculo morado. 

     -Es cierto -le dijo- que estás mala, ¡y muy mala! ¡Debes haber sufrido mucho! 

     -¡Mucho! -contestó la paciente. 

     -Pero ¿por qué no has llamado a un médico? -repuso impaciente su marido-. ¡No 
sabes nada, ni aun cuidarte cuando padeces! 

     ¡Un año aún sobrevivió la mártir, con el golpe de muerte en el corazón, sin más 
alivio que la certeza de que era mortal! 

     ¡Un año entero duró su descenso al sepulcro! La vida es tenaz a los treinta años. 

     -Pero ¿qué tiene la señora? -preguntaban sus numerosos amigos a D. Andrés Peñalta. 

     -Una ictericia negra que le aniquila el cuerpo y el espíritu -respondía éste-. Mucho le 
mandan los médicos, pero nada la alivia. Estoy ciertamente con mucho cuidado. 

     Y a su mujer a solas decía: 

     -El médico dice que no acierta la causa de tus males, y que tú no se la indicas. ¡Si 
nada sabes, ni aun explicar lo que padeces! 

     Por fin la quinta víctima del crimen cayó postrada. Los facultativos, desorientados, 
agotados sus recursos, se cruzaban de brazos. La hora del eterno descanso era llegada; el 
confesor derramaba lágrimas y consuelos a la cabecera de la moribunda. 



     Ya preparada y pronta a aparecer ante el tribunal de Dios, y cuando sintió que sólo 
pocos instantes de vida le quedaban, la noble víctima hizo seña a los presentes de que se 
alejasen, y llamó a su marido. 

     -¡Padre de mis hijos! -le dijo con voz solemne-. Dos cosas he sabido en esta vida. 

     -¿Tú? -exclamó asombrado el marido. 

     -¡Sí! 

     -¿Y cuáles han sido? -preguntó aterrado el delincuente, con los ojos espantados y 
fuera de sus órbitas. 

     -CALLAR EN VIDA, porque era madre, Y PERDONAR EN MUERTE, porque soy 
cristiana! -respondió la santa mártir, cerrando sus ojos para no volver a abrirlos más. 

Fin. 

No transige la conciencia 

Relación. 

                                                       ¿Por qué, pues, el mortal ciego se lanza 
 tras mentida ilusión que poco dura? 
 Sólo asegurará su bienandanza 
 la paz del alma y la conciencia pura. 
 Francisco Javier de Burgos.
  
    Un seul printemps suffit a la nature, 
 a reproduire ses fleurs et sa verdure; 
 hélas! jamais la vie ne reproduit 
 la paix de cour qu'un seul instant détruit. 
  
    Bástale a la naturaleza una primavera para recobrar 

sus flores y su lozanía; pero ¡ay! que no alcanza la vida 
del hombre para devolver al corazón la paz que puede 
destruir un solo instante. 

 
 

Capítulo I. 

     Así como en las desiertas costas del mar se ve blanquear un nido de gaviotas en la 
concavidad de una peña, así aparece Cádiz en la concavidad de sus murallas. Hanla 
labrado tan denodadamente entre las olas, que la tierra alarga un brazo para asirla. Lleva 
este angosto brazo de piedra y arena, como un brazalete, la Cortadura, esto es, una 



fortaleza construida en tiempo de la gloriosa guerra de la Independencia; separa las 
violentas olas del Océano de las tranquilas aguas de la bahía, y conduce a la ciudad de 
San Fernando, que en el fondo de la ensenada abre sus arsenales de la Carraca, como 
hospitales, a los barcos que, heridos y maltratados en sus azarosas carreras, regresan a 
sus lares. ¡Pobres barcos, a los que los huracanes dicen: ¡Marcha! ¡marcha!, como los 
acontecimientos se lo gritan a los hombres, y que al llegar a su patria se asen a ella con 
sus áncoras, como niños con sus manos al cuello de su madre! 

     Pasada la ciudad de San Fernando, gallarda y digna vecina de Cádiz, que ostenta su 
Calle Larga parecida a un estrado, y sus casas brillantes y sólidas corno si fuesen de 
plata maciza, y atravesando el puente Zuazo, tan antiguo que se atribuye su 
construcción primitiva a los fenicios, el camino se divide en dos: el de la izquierda sigue 
costeando la bahía, y el de la derecha se dirige a Chiclana. Se entra en este precioso 
pueblo por una arboleda de álamos blancos, que toman asiento entre verdes huertas, a la 
manera de nobles ancianos encanecidos, estimulando con su susurro a las plantas 
pequeñas y tiernas a crecer y fortalecerse, para resistir como ellos a los vendavales. El 
pueblo es grande, y el río Liro lo divide en dos mitades como un cuchillo de plata. 

     Dominábanlo otras veces sobre dos alturas, una torre morisca ruinosa, como imagen 
de lo pasado, en la una, y una lindísima capilla, como imagen de lo presente, en la otra. 
De pocos años a esta parte la torre ha desaparecido, y la capilla es una ruina. 

                            Era un templo, era un altar 
 donde llora el desvalido: 
 yo lloré; volví a pasar... 
 ¡Y era polvo consumido, 
 que también me hizo llorar! (4) 

     Era esta capilla (dedicada a Santa Ana) de construcción redonda, y estaba ceñida de 
una columnata, que formaba en su alrededor una galería, desde la cual se admiraba un 
hermoso panorama, esto es, una bella vista circular. 

     La aislada y abandonada torre tenia a sus pies el cementerio, como si los hombres 
muertos buscasen simpáticamente la sombra de la muerta torre! Esta torre, que parecía 
un sello de piedra que ostentase los archivos del pueblo, que era una herencia de 
generaciones guardada por la comarca, como la momia de un vencido caudillo, 
embalsamado por los aromas de las flores del campo; esta torre austera, que no tenía 
conexiones ya sino con los muertos, que a su alrededor se volvían esqueletos; con las 
aves noturnas, que en sus oscuros antros huían del bullicio y de la luz del día, y con los 
vientos, que venían a gemir tristemente en las brechas, que podían considerarse como 
heridas causadas por el tiempo;¡esta torre inofensiva no pudo escapar al moderno 
vandalismo! ¡Ni el respeto a los recuerdos que evocaba, ni el respeto al cementerio que 
tan expresivamente presidía, ni lo romántico de su aspecto, ni lo histórico de su origen, 
pudieron valerle! ¡Fue demolida bajo el sabio pretexto de que... estaba ruinosa!!! 
¡Ruinosa una ruina!! ¡Ruinosa aquella torre, que llevaba los siglos como vosotros los 
días! ¡Ruinosa aquella mole petrificada, que hubiera vivido más que todas vuestras 
construcciones de yeso y de madera! 
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     También la capilla, cerrada y abandonada, ha sido presa de la destrucción. Ya ha 
desaparecido la columnata que tan noblemente la ceñía. Arbolado, edificios, conventos, 
santuarios, castillos, palacios feudales, hasta las ruinas van desapareciendo! sin que ni 
siquiera se levanten fábricas, ni se planten huertas para reemplazarlos, para vestir con 
cocos (5) y flores a la noble matrona España, en lugar de los tisús y joyas de que la 
despojan! -¿Qué nos quedará, pues?- Dehesas para criar la fiera salvaje y feroz, cuyas 
lides forman el ameno y culto placer que goza con preferencia del favor del público!!! 
¡Dios mío! ¿Será que la ferocidad y la crueldad del hombre necesitan un desahogo, 
como lo necesita y lo halla la atmósfera alguna vez en sus tormentas, relámpagos y 
truenos, para descargarse de su electricidad? 

     En los tiempos en que Cádiz era el Rothschild de las ciudades; en aquellos tiempos 
en que, según decían los farasteros de fuste, hacían los comerciantes de dicho pueblo la 
vida de rumbo, y con la grandeza propia de embajadores, la mayor parte de ellos tenían 
casas de campo en Chiclana, que se labraban y amueblaban con extraordinaria riqueza y 
buen gusto. Aunque deslustrado, aún quedan grandes vestigios de aquel elegante lujo, a 
que la venida de los franceses de Napoleón dio el golpe de muerte. 

     En la época presente, en la que se cumple en muchos casos aquel conocido adagio: 
se abajan adarves y se levantan muladares; cuando los ancianos cuentan las grandezas 
y fausto de aquella época, la gente, no diremos joven, sino nueva, cree oír cuentos de 
Las mil y una noches, y alternan en sus labios el asombro y la crítica. Garbo, 
generosidad, esplendidez, son, al parecer de nuestra época, materia para un apéndice al 
Don Quijote, es decir, virtudes fantásticas, que sólo pueden existir en un cerebro 
sobrexcitado (6). 

     Cuando empiezan los sucesos que vamos a referir, que es a fines del siglo pasado, 
Chiclana estaba en todo su auge, brillaba el oro por Cádiz y esparcía sus rayos en sus 
alrededores, como el sol en el cielo. Sólo en la Habana se sabe hoy, cual allí se sabía 
entonces, echar por ahí las onzas con la misma sencilla indiferencia con que arrojan los 
niños globulillos de espuma de jabón en el espacio, y con el señorío de príncipes, que ni 
miran ni ponen precio a lo que dan o gastan en obsequio de otros. Cuéntase que fue en 
esta época cuando la famosa duquesa de Alba dijo a un joven, que al ver en su mesa 
veinte mil duros opinaba que esta suma, que era para ella tan poca cosa, haría la fortuna 
de un hombre: «¿Los quieres?» El joven admitió. La duquesa le mandó el dinero, y... le 
cerró su casa. Hoy día sucedería lo contrario: no se daría el dinero; pero en cambio no se 
cierran las puertas al que lo adquiere, sea cual sea el medio de que para ello se haya 
valido. 

     En una de las anchas y alegres calles del mencionado pueblo descollaba entre todas 
una hermosa casa, aunque sólo tenía un piso algo elevado del suelo. Subíase a ella por 
una escalinata de mármol, y era su puerta de caoba, tachonada de grandes clavos de 
brillante metal. Coronaban el frontispicio las armas de su dueño esculpidas en mármol. 
La nobleza y la riqueza se buscan, porque primitivamente fueron hermanas. Hoy día ni 
aun primas son! La casa-puerta, así como el patio y todas las habitaciones, hasta las 
oficinas interiores, estaban soladas con magníficas losas de mármol azules y blancas. 
Sostenían las cuatro galerías que rodeaban el patio 

columnas de jaspe; en el centro de éste, rodeada de macetas y estatuas de alabastro, 
corría una fuente sin cesar, celebrando con su pura e infantil voz, lo mismo al pimpollo 
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entreabierto como una esperanza, que a la flor que caía deshojada como el desconsuelo. 
Entre columna y columna pendían, cubiertas de verdes y floridas colgaduras de 
jazmines y mosquetas, doradas jaulas con vistosos pájaros; un toldo de lona con puntas 
ribeteadas de color cubría el patio y conservaba la frescura, esparciendo una sombra 
suave como un duerme-vela en una siesta de verano. Las paredes de la sala eran de 
estuco blanco sobre un fondo celeste; la sillería y sofá, de ébano con adornos de plata 
maciza, y forros de gro de Tours celeste. Era su hechura sencilla y mezquina, a la 
griega; moda que había entronizado la revolución de Francia, poniéndola a la orden del 
día con el gorro frigio los nombres de Antenor, Anacarsis, Temístocles, Arístides, y 
otras cosas menos inofensivas. Sobre la mesa, que ostentaba cuatro pies derechos e 
istriados, había un magnifico reloj de mármol blanco y bronce negro y dorado. Pasado a 
la sazón en las artes también el gusto por lo pastoril e idílico, privaban entonces las 
graves y clásicas alegorías, a las que en breve debían seguir los cañones, banderas y 
coronas de laurel bélicos con que Bonaparte había de hacer evaporarse en ancha 
atmósfera el ardor de la calentura revolucionaria francesa. A su vez la época de la 
Restauración, en la que acabó la legitimidad con el despotismo de la democracia (7), 
trajo las ideas monárquicas y los sentimientos religiosos, con el caballerismo, la lealtad, 
la fidelidad y la religiosidad antiguos, que habían de introducir el romanticismo en la 
literatura, y el gusto gótico en las artes y modas, siguiendo luego el gusto a lo Luis XIV 
y Luis XVI, llamado rococó. Cual niños, los hombres son entusiastas de lo nuevo, y 
pisan en seguida con desprecio lo que era su ídolo un momento antes. Shakespeare ha 
dicho: «¡Fragilidad, tu nombre es mujer!» Bien pudiera haber añadido: «¡Cambio, tu 
nombre es hombre!» 

     Formaba el reloj un grupo, compuesto de un anciano que representaba al Tiempo, de 
dos bellas jóvenes desnudas y enlazadas que se apoyaban en el anciano y personificaban 
la Inocencia y la Verdad, y de otras dos figuras envueltas en negros velos que figuraban 
la Maldad y el Misterio huyendo del anciano, que con el dedo levantado parecía 
amenazarlas. La efigie del viejo estaba bien y característicamente esculpida, y cuando a 
su expresivo gesto se unía la clara y vibrante voz de la hora que contaba a sus muertas 
hermanas, parecía la amenazante voz del austero anciano, y no podía menos de 
conmover al que, meditando sobre el sentido de aquella alegoría, oía resonar sus 
compasados ecos. 

     A cada lado del reloj había un candelero, formado de un negro de bronce, posado 
sobre una basa redonda de mármol adornada de cadenitas del mismo metal; llevaba el 
negro sobre la cabeza, y en cada mano, unos cestos de flores doradas, en cuyos centros 
se colocaban las velas. El techo de la sala estaba pintado figurando leves nubes blancas 
y grises, entre las que asomaba una ninfa o hija del aire, que en sus manos parecía 
sostener los cordones y borlas celestes, de que pendía una lámpara de alabastro 
destinada a filtrar una luz suave como la luna; luz que favorecía en extremo la belleza 
de las mujeres, y era adoptada para tertulias de confianza. En medio del cuarto, sobre un 
velador de mosaico, había un gran globo de cristal en que nadaban pececitos de colores, 
que ostenta el agua en competencia con el aire, que muestra sus encantadores pájaros, y 
con el jardín, que ostenta sus deliciosas flores. Allí vivían suaves y callados, sin que les 
intimidase la trasparencia de su círculo de acción, mirándolo todo con sus grandes ojos 
sin comprender nada, cual pequeños idiotas. Coronaba este globo otro más chico que 
estaba lleno de flores, y había profusión de ellas colocadas en jardineras en los huecos 
de las ventanas. Pendían de éstas, cortinas de muselina guarnecidas de encajes, poco 
más o menos como se ven hoy día, con la diferencia de que la muselina de aquéllas no 
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era inglesa, sino de la India, y que los encajes no eran de algodón y de telar, sino de hilo 
y de bolillos. Como era verano, las persianas no dejaban penetrar en la sala sino una 
débil claridad: la atmósfera estaba embalsamada por las flores y por las pastillas de 
Lima. 

     Sobre el sofá estaba recostada una mujer de extraordinaria belleza: una profusión de 
rizos rubios cubrían una de sus manos de alabastro, en la que se apoyaba su cabeza, 
reclinada sobre uno de los cojines del sofá. Un peinador de holán, guarnecido de encajes 
de Flandes, cubría sus perfectas y juveniles formas, y sólo asomaba por entre el encaje 
la punta de su pie, calzado a la moda de entonces, con media de seda y zapato de raso 
blanco. Las damas de importancia no gastaban otro a ninguna hora del día, y llegó el 
lujo hasta gastar zapato de encaje forrado de raso de color. Los apóstoles de la última 
moda, sobre todo si viene de allende, grandes admiradores de los brodequins, echan una 
mirada de soberano desprecio sobre ese rico y elegantísimo uso, que tiene dos pecados 
mortales: el ser antiguo, y el ser español. 

     Brillaba en la mano izquierda de la joven acostada en el sofá un magnífico brillante, 
y con un pañuelo de holán, bordado en Méjico, que en ella tenía, enjugaba de cuándo en 
cuándo una lágrima que se deslizaba lentamente por sus anacaradas mejillas. Sin duda 
piensa el lector haber adivinado que esa lágrima solitaria que vierte una mujer joven y 
hermosa, rodeada de aquel lujo, indicio de una posición envidiable, es y no puede ser 
sino una lágrima de amor. Sentimos decirlo: el lector ha adivinado mal. Y en obsequio a 
la verdad, y aun a costa de desprestigiar a la heroína de nuestra relación, tenemos que 
decir que esa lágrima no era de amor, sino de coraje. Sí, esa lágrima tan brillante que 
caía de aquellos ojos, azules como el cielo de la tarde, y que pasando por entre sus 
largas y oscuras pestañas resbalaba por aquellas mejillas de tan suave y fresco 
sonrosado, era de coraje. 

     Pero antes de proseguir, es preciso referir lo que la originaba. 

 
 

Capítulo II. 

     La joven que hemos descrito se llamaba Ismena, y era hija única de D. Patricio O-
Carty, cuya familia había emigrado de Irlanda, como otras muchas, huyendo del 
usurpador Cromwell, que perseguía dos cosas que suelen unirle: la religión y su 
constancia; el principio monárquico y su lealtad. La mayor parte de estos fieles que 
abandonaron sus empleos, casas y tierras, siguieron a Carlos Eduardo Stuart el 
Pretendiente a Francia, y le acompañaron cuando en 1690, auxiliado por Luis XIV, hizo 
este desgraciado rey un desembarco en Irlanda, y después de muchas vicisitudes, mandó 
en persona la desgraciada batalla de la Boyne. Después de esta derrota entraron aquellas 
tropas, que se componían de la primera nobleza de Irlanda, al servicio de Francia y 
España. Acogiolas, como de suponer era, Felipe V favorablemente, y formaron en 1709 
los regimientos de Ibernia y Ultonia, y más adelante otro tercero, que se llamó Irlanda. 
Mandaba estas tropas Jacobo Stuart, duque de Berwick, hijo natural que tuvo Jacobo II 
de Arabela Churchill, hermana del famoso Marlborough. Ganó el duque de Berwick la 
batalla de Almansa, y tomó a Barcelona por asalto; y el rey premió sus grandes 
servicios a la corona con los ducados de Liria y Jérica y con la grandeza de España. 



Tuvo este bizarro general dos hijos: el primero se naturalizó en España y llevó los 
títulos de Berwick, Liria y Jérica, uniéndose después por enlace a la noble casa de Alba, 
que había recaído en hembra; el hijo segundo se estableció en Francia, donde existen 
sus descendientes, que llevan el título de duques de Fitz-James. Los arriba mencionados 
regimientos han llegado hasta nuestros días con los hijos de aquellos fieles; pues, según 
se nos dice, existen aún noventa apellidos irlandeses en el ejército español, que honran a 
los que los llevan, por su lealtad, bizarría y nobleza hereditaria (8). 

     Casó D. Patricio con una española, y su hija Ismena reunió la belleza de ambos tipos. 
Cubría sus delicadas y graciosas formas de andaluza la alba y rosada tez de las hijas de 
la nebulosa Erin, a la que daba la impasible frialdad de su dueña esa limpieza y tersura 
trasparente de la esperma, que nada enturbia. Sus rasgados ojos azul turquí tenían entre 
sus oscuras pestañas la altiva y entendida mirada de las hijas del Sur; su porte, un poco 
estirado, era, no obstante, gracioso y natural. La naturalidad es el mayor encanto de la 
gracia española, tan justamente célebre y decantada. El irresistible atractivo que de ella 
nace, y que en otro tiempo esparcían las mujeres alrededor de sí, como la llama su brillo 
y las flores su perfume, se lo debían a los hombres, que aborrecían cuanto era afectado y 
supuesto, amanerado y estudiado, anatematizándolo bien y varonilmente con la 
despreciativa voz de monada. Hoy día parece que se tiende a lo opuesto; lo que es lo 
mismo que si los florentinos vistiesen a sus Venus de Médicis por un figurín de modas. 
En la naturalidad está la verdad, y fuera de la verdad no hay perfección; en la 
naturalidad está la gracia, y sin la gracia no hay elegancia genuina. 

     En cuanto a lo moral, peor dotada Ismena que en su persona, unía al alma fría y 
serena de su padre el genio altivo y dominador que había heredado de su madre, 
exaltado todo por el orgullo de la niña mimada, rica, hermosa y adulada. No se ocupaba 
la celebrada Ismena, la rica heredera, sino de sí y de un porvenir que se forjaba en su 
imaginación, lucido y brillante cual los que pronostican las hadas. Así fue que despreció 
con impertinencia el amor de cuantos jóvenes se le ofrecieron sinceramente, no 
pareciéndole ninguno digno de realizar su soñado porvenir. Pero los cambios de la 
suerte son repentinos e inesperados como las trasformaciones de las comedias de magia. 
En pocos meses perdió el padre de Ismena todo su caudal, merced a la traición de los 
ingleses, que tantos barcos y caudales apresaron antes de haber declarado la guerra a 
España; ¡infausta guerra que nos atrajo el infausto Pacto de familia! D. Patricio, que por 
entonces también perdió a su mujer, se retiró arruinado a la bella casa de campo que en 
Chiclana tenía; pero en breve ni aun ese recurso le quedó, y la casa fue puesta en venta 
por los acreedores. 

     El primer comprador que se presentó fue el general conde de Alcira. Volvia este 
general de América, donde había pasado largos años. Aunque no tenía sino cincuenta y 
cinco, parecía mucho mayor, gracias a la acción corrosiva del clima de América, que 
con su ardiente humedad destruye al europeo, como corroe el hierro. A pesar de su 
edad, había heredado a un joven sobrino suyo, cuyo título y mayorazgo excluían 
hembra. 

     El general, a su regreso, se trasladó a Sevilla, su pueblo natal. Allí, su cuñada, que 
por él veía a sí y a sus hijas privadas del caudal que antes poseían, y del título que 
llevaban, le recibió de una manera tan agria, y tan hostil, que el general, a pesar de ser el 
hombre mejor, más honrado, noble y generoso del mundo, se indignó, y se resolvió a 
dejar a Sevilla y a establecerse en Cádiz. 
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     Hacía bien. En aquella época, Sevilla, la grave matrona, con su rosario en la mano, 
vestía aún la tiesa cotilla, el alto promontorio empolvado, que más que peinado parecía 
una carga, y los tontillos, con los que sólo por una puerta muy ancha podía pasar de 
frente una señora. Jugaba exclusivamente en sus austeros saraos a la báciga o al tresillo 
con sus canónigos y oidores, con sus veinticuatros y sus maestrantes; no tenía teatro: un 
voto religioso se lo impedía; no tenía más alumbrado que las piadosas luces que ardían 
ante sus numerosos retablos; no tenía baldosas, ni Delicias, ni paseo de Cristina; y tenía 
actualidad, como se diría ahora, aquella regla de: 

                                En dando las diez, 
 dejar la calle para quien es, 
 los rincones para los gatos, 
 y las esquinas para los guapos. 

     No había, es claro, vapores, esos correvediles que han estrechado los vínculos de 
amistad entre ambas ciudades, joyas de Andalucía. Cádiz, tan bella o más que lo es hoy, 
vestía en esta época descotadísimamente a la griega, como vemos en sus retratos a 
Josefina, a Mad, Recamier y Mad. Tallien, nuestra paisana, que murió no hace mucho 
princesa de Chimay, y otras beldades de entonces. Cádiz, la seductora sirena de desnudo 
pecho y escamas de plata, nadaba en un mar de saladas aguas, en un mar de placeres y 
en un mar de riquezas. Sabía hermanar admirablemente la cultura y el arte de la 
elegancia extranjera con el señorío, la gracia y la espontaneidad de la elegancia 
española; y así, aunque tomaba ciertas cosas y formas extranjeras que le agradaban, no 
por eso dejaba la graciosa y entendida andaluza de ser esencialmente española; con lo 
que probaba su buen gusto, su delicado tino y apego a su nacionalidad. 

     ¡Cosa extraña! En aquellos tiempos no se conocía el pomposo y campanudo 
españolismo que hoy día llena las sábanas no santas de los papeles públicos, y que 
resuena por todos los discursos como esos truenos huecos y prolongados que se deslizan 
por entre oscuras y pesadas nubes. Ni brillaba en composiciones líricas, ni mucho 
menos se hacía con él un arma de partido, aplicándolo a tales o cuales opiniones, ni se le 
buscaba con entusiasmo al toro Señorito (9) por símbolo; nada de eso. Se tenía amor y 
apego a lo español sencilla y naturalmente, como tiene el valiente su denuedo, sin 
pregonarlo; como las estatuas griegas tienen su belleza, sin adornarla; como tiene el 
campo sus flores, sin ostentarlas. No estaba el españolismo en los labios, pero estaba en 
la sangre, en la índole, en los gustos, y se hacía tan fino, tan amable, tan donoso, tan 
caballero, se le conservaba tanto su gracioso tipo meridional, que era la admiración y 
encanto de los extranjeros. Hoy día es al contrario: se reniega de él, se le desconoce, se 
le desprecia; y al revés del asno que cubrió su piel gris y pobre con la rica y dorada piel 
del león, nosotros, más asnos que aquél, en lugar de peinar y alisar la nuestra, la 
cubrimos de una piel inferior y extraña. Entonces no reinaba el spleen, sino la más 
franca alegría, identificada con la más exquisita finura. No había clubs, ni casinos; no 
había sino tertulias, en las que la galantería tenía por código estos versos antiguos (10): 

                        Vosotras sois las temidas, 
 nosotros somos temientes; 
 vosotras sois las servidas, 
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 vosotras obedecidas, 
 nosotros los obedientes; 
 vosotras sojuzgadoras, 
 nosotros los sometidos; 
 vosotras libres señoras, 
 vosotras las vencedoras, 
 nosotros siervos vencidos; 
 vosotras las adoradas, 
 nosotros los denegados; 
 vosotras las muy loadas, 
 vosotras las estimadas, 
 nosotros los desechados. 

     Entonces no se conocía la voz de darse tono; pero sí se practicaba la de darse decoro. 
Los oficiales de marina, principal galardón de la sociedad gaditana, finos y caballeros 
como ahora, pero ricos y galantes más que ahora, habían formado una alegre 
hermandad, a cuya cabeza estaba la oficialidad del navío San Francisco de Paula (11), 
que se titulaba, con alusión al monte del Santo, Charitas bonitas, la devota hermandad 
de las caritas bonitas. Dábanse en el teatro las piezas nacionales de nuestros poetas, y 
entusiasmaban los sainetes de D. Ramón de la Cruz. A las ferias de Chiclana y del 
Puerto, brillantes como fuegos artificiales, acudía toda la sociedad de Cádiz como una 
bandada de pájaros de vistoso y dorado plumaje. En fin, muy posteriormente, guardaba 
Cádiz bastantes hechizos para ser cantada por lord Byron, grande e inteligente 
apreciador de la belleza. 

     El general conde de Alcira, a su regreso a Cádiz, deseó comprar una casa de campo; 
le propusieron la de D. Patricio O-Carty, y fue a verla. El desgraciado dueño de la casa 
se la franqueó tan luego como se presentó. Quedó admirado el conde de cuanto vio en 
aquella rica morada que hemos descrito; pero de nada tanto como de la hija del dueño, a 
la que, enlutada y cubierto el albo cuello de rubios rizos, hallaron escribiendo y llorando 
en un apartado gabinete, que tomaba del jardín luz y fragancia. Ismena lloraba al 
contestar a dos amigas suyas que le habían participado el casamiento que hacían, la una 
con un lord inglés, la otra con un marqués madrileño. ¡Cuán amargamente hacían 
contrastar estas cartas la suerte de sus amigas con la de Ismena, que, sola y pobre, tenía 
que abandonar hasta esta casa, último resto de su brillante posición pasada! 

     Interesaron y conmovieron tanto aquellas lágrimas al bondadoso general, que suplicó 
a su dueño, después, de comprar la casa, que se quedase viviéndola, y le admitiese en 
ella como uno de la familia, uniéndole a su hija. Excusado es decir que D. Patricio 
recibió esta oferta como una embajada de felicidad, y su hija como un medio que la 
impedía rodar hasta el fondo del abismo en que la precipitaba la suerte. 

     Difícil sería pintar la furia que se apoderó de la cuñada del conde cuando supo el 
proyectado enlace. Desfogola esparciendo calumnias sobre Ismena y cubriendo de 
ridículo este enlace, escupiendo su veneno en amargos sarcasmos, vaticinando, por 
último, que la ambiciosa arruinada, que por interés se casaba con un anciano gastado y 
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valetudinario, no tendría sucesión, burlando así una justa prevención de Dios sus 
ambiciosos cálculos, y haciendo volver, por falta de su actual poseedor, el mayorazgo a 
su familia. 

     ¡Cuánto no se resentirían el excesivo orgullo y el altivo amor propio de Ismena, tan 
exageradamente susceptibles desde sus desgracias, con estos escarnios y vilipendios! -
Exasperábase más, viendo los de su contraria verificarse, puesto que ha dos años que 
estaba casada sin haber tenido sucesión. No parecía sino que Dios, en su alta justicia, 
negaba la bendición de los hijos a un matrimonio en que la consorte no los deseaba por 
el santo instinto del amor de madre, sino por vil orgullo y despreciable codicia; no por 
la bendita gloria de rodearse de su descendencia, sino por la soberbia y despreciable 
ansia de humillar y triunfar de una contraria! 

     En esta época, y llena de estos pensamientos, es cuando hemos presentado a Ismena, 
condesa de Alcira, vertiendo lágrimas. -Y por eso dijimos que aquellas lágrimas frías y 
amargas no eran de amor, sino de despecho y de coraje. 

 
 

Capítulo III. 

     La persona que había indicado la posesión que hemos descrito al general, había sido 
su secretario Lázaro, que la conocía porque era hijo de la casera deo dicha casa. 
Explicaremos esto en breves palabras. 

     El general, cuando joven, tuvo por largos años a un asistente a quien quería mucho. 
El asistente español es el criado modelo, es el ideal del sirviente. Es todo corazón, todo 
lealtad: nada exige, todo le sobra: cuanto se le pide, hace a ojos cerrados, y con gusto; y 
si se le diesen con este objeto, sembraría las cebollas podridas, como Santa Teresa, por 
ciego espíritu de obediencia. El asistente tiene el corazón de niño, la paciencia de santo, 
la fidelidad y apego del perro, ese tipo del amor consagrado. Cual éste, ama y cuida de 
la propiedad de su amo, y sobre todo, de sus hijos si los tiene, y esto a tal punto, que ha 
dicho uno de nuestros más célebres y distinguidos generales que los asistentes son las 
mejores amas secas. No tiene voluntad propia; no conoce la pereza; es humilde y 
valiente, amigo de complacer y agradecido; y siempre en el alojamiento, en el que se le 
vio llegar con la natural e irritada repulsa que causa todo lo que a la fuerza invade el 
hogar doméstico, se le ve marchar con sincero sentimiento. El general, que era entonces 
capitán, vivió mucho tiempo con su asistente en la mayor intimidad, sin que ésta hiciese 
perder al último ni un ápice del respeto que a su jefe tenía. El respeto es propio y anejo 
al asistente, como lo es al sauce la inclinación de sus ramas. 

     Cuando el general fue a América, su asistente se separó de él con gran sentimiento 
de ambos, para venir a Chiclana, su pueblo, a casarse con su novia, que hacía quince 
años le aguardaba con una constancia muy común en España. A los pocos años murió 
de un tabardillo o insolación, dejando a su desconsolada mujer un niño. La desamparada 
viuda entró de casera en casa del señor O-Carty con una sobrina suya pequeña. En 
cuanto al niño, que era ahijado del general, éste mandó por él, le educó a su lado con 
mucho esmero, y le hizo su secretario. En esta calidad le trajo con él a España a los 
veinticuatro años de su edad. Lázaro, así se llamaba, era uno de aquellos seres que la 



nobleza marca con su sello, y que, ayudados por las circunstancias, llegan al heroísmo 
sin ostentación ni premeditación, y sólo por instinto y espontaneidad. 

     Enterado Lázaro por su madre de que la casa en que hacía de casera iba a ser 
vendida, se la había indicado al general, y éste la había adquirido, y con ella una joven y 
bella consorte. 

     ¡Hermosa estaba aquella mujer, blanca y delicada como una ninfa de alabastro! ¡Fría 
también e inmóvil, cual ésta, aquella mujer, que nunca había amado sino a sí misma! 
¡Desabrida y sin fragancia, como un jazmín que nunca hubiese vivificado los rayos del 
sol! 

     A la caída de la tarde entró en la sala para abrir las vidrieras otra mujer llamada 
Nora, que era el ama que había criado a Ismena, y nunca se había separado de ella. 
Mujer astuta y soberbia, que mucho había contribuido a desarrollar en la niña las 
perversas propensiones que ya hemos indicado. 

     -¡Siempre llorando! -dijo con un movimiento de impaciencia al ver las lágrimas de la 
condesa. Todo lo habrás perdido cuando falte tu marido: caudal, consideración, 
juventud y belleza! No te quedará mas que meterte a beata, y vestir santos. 

     -Ya sé que todo lo habré perdido; ¡y por eso lloro! -contestó Ismena. 

     -¿Y quién te dice que tu suerte no puede ser otra? -repuso Nora. -No es tu cuñada la 
que dispone de tu porvenir. Más puedes tú misma contribuir a hacerlo bueno, que no 
ella a hacerlo malo. La esperanza es lo último que se pierde. Pero no hay que cruzarse 
de brazos mientras éstos puedan servirnos. 

     -¡Palabras vanas! -interrumpió con áspera tristeza Ismena-. Sabes que son estériles 
mis esperanzas, como lo es mi matrimonio. 

     -Lo mismo es parir un hijo que prohijarlo -dijo Nora. 

     La condesa fijó en Nora la profunda mirada de sus rasgados ojos azules, y exclamó: 

     -No querría el conde. 

     -No es necesario que lo sepa -repuso Nora. 

     -¡Un fraude, un delito, un expolio, un engaño! ¿Deliras? 

     -Déjate de palabras altisonantes -repuso Nora-. No es sino una obra de caridad, que 
harás con algún infeliz desvalido. Tus sobrinas, que están bien casadas, y tu cuñada, que 
disfruta de una pingüe viudedad, no necesitan del caudal del conde, y si por él ansían, es 
sólo por ambición y por el mal deseo de que no lo disfrutes tú. 

     -¡Nunca! nunca! -dijo Ismena-. Hay más orgullo en no exponerse a ser esclava de un 
secreto que nos pueda deshonrar, que no en sostener una su rango y su posición. 
¡Nunca! ¡Nunca! -repitió sacudiendo su cabeza, como si de su mente quisiese sacudir 
tan funesto pensamiento. 



     -El secreto sólo lo sabré yo, y yo soy la responsable. Así, más seguro estará en mi 
pecho que en el tuyo. 

     -Tendrías que valerte de otra persona. 

     -Sin confiarme a ella, sí. Pero esa persona ya la tengo hallada. Tu marido se embarca 
para la Habana; a su vuelta hallará un hijo. 

     -¡Nora, Nora, no hay maldad que no inventes! 

     -Lo que invento es cuanto puede combinarse en provecho tuyo. 

     -Engañar a un hombre como el conde sería la más imperdonable de las infamias. 

     -Te he oído cantar esta estrofa, Ismena: 

                        Es el engaño leal 
 y el desengaño traidor; 
 el uno, mal sin dolor; 
 el otro, dolor sin mal. 

Pero por lo visto estás hoy más remontada que los mismos poetas. 

     -Esa letra alude a querellas de amor. 

     -Esa sentencia, que es muy entendida, se puede aplicar a todo. ¿Acaso no se ha visto 
mil veces poner en práctica el caso que te propongo? ¿No es aún mil veces peor 
combinarlo con la infidelidad? 

     En este momento entró el conde. 

     -Ismena, hija mía -dijo acercándose cariñosamente a su mujer-, vengo para sacarte a 
dar un paseo: ya tus amigas te estarán aguardando en la Cañada. ¿Cómo es que no te 
animan estas hermosas tardes de primavera a ir a disfrutarla en su reino, esto es, al aire 
libre que embalsama, en el campo que atavía? 

     -Me incomoda el andar, y me fastidian las gentes -contestó Ismena, que al ver entrar 
a su marido había palidecido. 

     -Te encuentro descolorida, hija mía -repuso lleno de interés el conde-; y sobre todo, 
te hallo desde algún tiempo a esta parte abatida. ¿Acaso te hallas enferma? 

     -No me aqueja mal alguno -contestó Ismena. 

     -A lo menos los que sufres no son de aquellos para cuya curación se llama a un 
facultativo -dijo Nora, mirando al conde, con una maliciosa y significativa sonrisa. 

     El rostro de Ismena se puso encendido como la sangre que a él hicieron afluir unidas 
la irritación y la vergüenza. 



     -¡Nora! -gritó-. ¿Estás demente? ¡Calla! 

     -Callaré. Señor conde, dícese que mientras más se calla la venida, más hermoso es lo 
que viene. 

     En el bondadoso rostro del general brilló una santa esperanza paternal. 

     -¿Será cierto? -murmuró, fijando una enternecida mirada sobre su hermosa mujer. 

     -Señor -dijo Nora-, ¿acaso de tres meses a esta parte no notáis su desgana, su 
languidez, su malestar, sin que otra causa las motive? No está convencida ni se quiere 
convencer; pero yo, que tengo más experiencia que ella, lo estoy. 

     -¡Mientes, Nora! -gritó demudada Ismena. 

     -¡El tiempo!... -repuso ésta con el mayor aplomo. 

     -¡El tiempo! -repitió Ismena indignada. 

     En este momento el reloj que figuraba a Saturno dio seis campanadas con su claro y 
metálico son. 

     -Ya acudió el tiempo a la cita, señor conde -dijo Nora con afectada risa-; de aquí a 
seis meses contestará. 

 
 

Capítulo IV. 

     Seis meses después de estas escenas, el general, que había ido a la Habana a asuntos 
propios, anunciaba en una cariñosa carta a su mujer su vuelta, y ésta pasaba a Cádiz 
para recibir a su marido, acompañándola en la berlina un ama, que llevaba en brazos a 
su supuesto hijo. 

     Este niño había sido traído de la Inclusa (12), y el secreto de esta iniquidad no era 
conocido sino de Ismena, de Nora y de Lázaro, que era el que por disposición de Nora 
le había sacado del hospicio de los expósitos. Cómo esta mujer perversa pudo persuadir 
al noble joven a prestarse a esta infamia, sólo se comprende considerando que ésta, 
según ella afirmaba a Lázaro, se hacía no sólo con autorización, sino por disposición del 
general. Lázaro dudó: pero Nora, que había previsto su oposición, había prudentemente 
conservado en su poder la última esquela que antes de partir había escrito el general a su 
mujer, y que decía así: 

     «Ya se despliegan las velas que me van a alejar de ti, y contigo, de todas las dulzuras 
de mi vida! ¡Adiós, pues! Espero a mi vuelta hallar en tus brazos un niño, que consolide 
aún nuestra felicidad. 

     »Ya te dije que para el consabido asunto, así como para todos, te valgas de Lázaro, 
en el que tengo yo, y puedes tener tú, la más ilimitada confianza.» 
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     El general añadía aún algunas frases cariñosas, y firmaba. 

     Nora desde luego comprendió todo el partido que podía sacar de esta carta, haciendo 
ver a Lázaro que el consabido asunto -que era uno de dinero- era el que ella traía entre 
manos, y la guardó. 

     Lázaro, pues, con el mayor dolor, pero todo consagrado a su bienhechor, trajo a la 
inocente criatura abandonada por el vicio y recogida por la iniquidad; como la suave 
flor, que del seno de una prostituta pasa a las manos de un envenenador. 

     Poco antes de la época en que volvemos a reanudar este relato, había acontecido que 
el administrador de la Inclusa había reclamado a Lázaro la criatura. Nora no halló otro 
medio de salir de este espantoso conflicto sino el que Lázaro pasase a los Estados 
Unidos. Ismena apoyó con calor este pensamiento, y la consagrada víctima se convino, 
sabiendo que su ausencia, esa ausencia inmotivada y mal explicada por él, iba a partir el 
corazón de su madre y el de su prima, con la que estaba tratado su casamiento. 

     Embarcose ocultamente en un místico que partía para Gibraltar, el cual, sorprendido 
frente de la peligrosa costa de Conil por un espantoso temporal, zozobró, sin que 
salvase uno solo de los que iban embarcados en él. 

     Esta catástrofe de que se creyó causa, asombró a Ismena, y su espanto se aumentó 
por un amenazante presentimiento, que le hizo no poder fijar su vista ni en lo pasado ni 
en lo porvenir sin estremecerse. En el primero veía una reconvención; en el segundo, 
una amenaza. 

     ¡Infeliz de aquel que entre estas dos fantasmas arrastra una angustiosa vida! ¡Feliz 
aquel que entre desgracias y penas conserva con una buena conciencia la paz del alma, 
supremo bien que en este destierro prometió Dios al hombre! 

 
 

Capítulo V. 

     Durante muchos años quedó deshabitada la hermosa casa de Chiclana. La condesa 
rehusaba con obstinación el ir a gozar allí de la Primavera; porque para esta mujer no 
había ya ni primavera ni goces. La justicia divina hacía pesar sobre ella de una manera 
espantosa los resultados de una culpa fría y voluntaria, que ni una sola disculpa tenía 
para aminorar su horror. Quiso esta alta y poderosa justicia imprimir en un corazón duro 
e impávido, por la fuerza de los hechos, lo que los sentimientos no habían podido 
comunicarle. ¡Y estos hechos eran terribles! Pues había dado sucesivamente dos hijos al 
conde, cuyo nacimiento inesperado aterró a la madre. Había más aún: veía al mayor de 
los tres niños, hermoso muchacho, franco, valiente y sincero, pero que no podía sufrir, 
ocupar en el cariño del general el lugar preferente. Porque no sólo simpatizaba Ramón -
así se llamaba este niño- con el general, sino que en el equitativo anciano, el desvío y 
hostilidad que le mostraba la condesa eran motivo para que compensase esta injusticia, 
redoblando su amor e interés hacia el que de ella era víctima. ¡Así había traído la 
Providencia, por la fuerza terrible de los hechos, a aquel corazón frío e inerte al 



remordimiento, y éste había ahuyentado a aquella mujer culpable de la casa en que todo 
le recordaba su culpa! 

     ¡Remordimiento! Tú, que ciñes la cabeza de una corona de espinas y el corazón de 
un cilicio; tú, que tan ligero haces el sueño y tan pesada la vigilia; tú, que te interpones 
entre la clara mirada que viene del alma y los ojos para empañarla, y entre la sonrisa 
pura que viene del corazón y los labios para amargarla; tú, que callas cuando aparece la 
culpa seductora de frente, y que tan alta y espantosamente lanzas tus saetas cuando, 
pasada ya, no se puede retroceder, ¡cruel e inexorable remordimiento! ¿quién te envía? 
¿Es el espíritu del mal, para gozarse en su obra y desesperar al hombre, o es Dios, para 
avisarle, a fin de que expíe sus faltas? 

     La clemencia divina abrió con el remordimiento dos sendas al hombre: la 
desesperación y la penitencia. Las almas tibias, las voluntades flojas, fluctúan entre 
ambas, agonizando así entre la hoguera, que las ha de purificar, y el mar sin fondo, en 
cuyo amargo abismo se corromperán para siempre. 

     Estos tormentos de que era víctima Ismena, este remordimiento, -¡gusano eterno! -
habían roído su corazón y su vida, como un cáncer incurable. Iban sus torturas en 
aumento, a medida que sentía acercarse su fin. En sostenida lucha con su conciencia, 
que no transigía con razones ni con miras mundanas, cada día más incierta sobre entrar 
por la senda que ésta le trazaba, y que su orgullo rechazaba, Ismena, igualmente 
horrorizada de la terrible hoguera y del espantable abismo, caminaba a su fin, como el 
reo al patíbulo, deseando a un tiempo alargar y acortar la distancia. Casi postrada ya, los 
facultativos insistieron, como por último recurso, en que respirase su abrasado pecho las 
frescas brisas del campo. 

     Habiéndose anunciado en Chiclana la venida de los señores, la casa estaba preparada 
para recibirlos. El toldo cubría el patio como un movible techo; la limpieza más 
exquisita brillaba en ella como un barniz; los pájaros cantaban, y las flores mostrábanse 
lozanas, aunque María ya no cantaba al regarlas! 

     El sonido de los cascabeles anunció la berlina, que llegó pausadamente, y se paró a la 
puerta. ¡Ya no era la hermosa y brillante Ismena, sino su sombra, la que apoyada sobre 
el brazo del general, y sostenida por un facultativo, se arrastró bajo el soberbio portal de 
mármol, como un cadáver en su suntuoso mausoleo! A los veintiocho años, Ismena 
había perdido todo el brillo de la juventud: sus claros y brillantes ojos estaban 
empañados y abatidos; sus dorados cabellos habían encanecido, y su tez blanca y mate 
parecía una mortaja que cubriera un esqueleto! Pocos años habían bastado para producir 
este cambio, puesto que no era el tiempo el que con su pausada y suave mano le había 
traído, sino el sufrimiento con su destructora garra. 

     La condesa fue llevada al sofá, en el que quedó por mucho rato tan postrada, que 
parecía insensible a cuanto la rodeaba. Mas cuando la dejaron sola, dijo con febril 
agitación a Nora que llamase a María. Nora, previendo la fuerte sacudida que había de 
producir la vista de la desgraciada anciana, víctima de su infortunio, quiso replicar; pero 
la condesa reiteró la orden con tal exasperación, que fue preciso obedecer. Cuando entró 
la anciana, Ismena extendió sus convulsos brazos hacia ella, la estrechó en ellos, y 
reclinó su cabeza ardiente y su ruborizada sien sobre el pecho de la anciana que la había 
visto nacer. Pero María estaba serena: en aquel pecho latía tranquilo su puro corazon. 



Sus ojos habían perdido la expresión de contento que antes tenían, pero no la de la paz 
del alma. 

     -María -exclamó al fin Ismena-, ¿cómo habéis podido soportar vuestra desgracia? 

     -Con la resignación que Dios da cuando se le pide, señora -contestó la anciana. 

     -¡Oh! ¡Bienaventuradas las penas con que ésta no es incompatible! -exclamó 
mentalmente Ismena. 

     -Un día os dije, señora -prosiguió María-, que me inspiraba orgullo mi hijo; y Dios 
ha permitido que ese hijo, mi galardón y mi gloria, fuese difamado por todas las 
apariencias de un delito! 

     -¡Apariencias! -dijo Nora-. ¿Quién dice eso? 

     -Todos -contestó María con suave firmeza. 

     Y después de algunos instantes, continuó con la misma serenidad: 

     -Un profundo misterio cubre a mis ojos, como a los de todos, las circunstancias de su 
huida. Pero si alguna persona está complicada en ella, ¡perdónela el Divino Juez, como 
la perdono yo! Dios y yo sabemos que mi hijo no fue ni pudo ser criminal: esto me 
basta; ¡callo y me conformo! 

     -¡Y no os engañaron vuestro corazón y vuestra convicción de madre! -exclamó 
Ismena, cayendo exánime sobre los cojines del sofá. 

     Ismena fue acostada en su lecho, y se atribuyó su peor estado a la agitación y fatiga 
del viaje. 

     Un narcótico fue calmando gradualmente su agitacion, y la sumió más tarde en un 
sueño facticio, por lo que todos, menos su ama, se fueron a descansar de las fatigas y 
emociones del día. 

     El general, por delicada previsión, había mandado cerrar la llave de la fuente, para 
que su murmurio no turbase el débil reposo de su mujer. Sonaron las doce en el reloj de 
la sala, y doce veces sonó la voz del Tiempo como una aterradora profecía. ¡Doce contó 
el austero anciano con su inflexible memoria, y doce años cumplían ahora que 
sobrevivía Ismena culpable en la molicie del lujo, y con la aureola de la consideración y 
del respeto público! ¡Doce años hacía que después de sacrificar su conciencia a su 
soberbia, había sacrificado una noble existencia a su orgullo! 

     Ismena despertó sobresaltada, y se incorporó en su lecho: sus ojos desatentados 
vagaban por todas partes; su sangre hervía precipitada por la fiebre. 

     Su devoradura inquietud la ahogaba; el peso que oprimía su pecho la sofocaba! Se 
arrojó del lecho, y corrió a la ventana, pues anhelaba, cual la Margarita en el Fausto de 
Goethe, aire para respirar. 



     La suave luna y el dulce silencio se unían en aquella templada noche como 
hermanos. Eran tan profundos el sosiego y la calma, que pesaron sobre el alma agitada 
de Ismena como el ambiente sereno, pero sofocador, que precede a la tormenta. 

     Apoyó su ardorosa frente en la reja de la ventana que daba al patio, negra y dorada 
como su existencia! Oyó entonces a lo lejos dos voces que se unían para rezar, tan 
hermanadas como la Fe y la Esperanza! Eran las voces de María y de Piedad, que 
rezaban el Rosario. Había algo de solemne en aquel sonido dulce y monótono, con el 
que la palabra sin pasión, sin movilidad, sin modulaciones terrestres, se alza al cielo, 
como lo hace el humo del incienso sobre el altar suave, sin color y sin ímpetu, como 
impulsado por la atracción del cielo. Algo que conmovía hondamente había en esas 
palabras mil veces repetidas porque mil veces son sentidas; en esos rezos, en que se 
unen millares de corazones al pie del trono de Dios; en esos rezos, que son tradición 
verbal no interrumpida de Jesucristo y de sus apóstoles, que han santificado las almas de 
miles de generaciones; en esos rezos tan perfectos y cumplidos, que en vano querrían 
perfeccionarlos todos los adelantos y todas las ilustraciones del espíritu humano. 

     ¡Qué doloroso contraste formaban aquellas graves y apacibles voces con el estado 
del alma de Ismena, en la que rugía el remordimiento! ¡Quiso unirse a ellas, y no pudo! 

     -¡Oh, Dios mío! -exclamó, apartándose de la ventana-. ¡No puedo rezar! 

     Pero pronto volvió, atraída por el santo e irresistible imán de la oración. Entonces 
oyó a María pronunciar estas palabras: «¡Por la paz del alma de mi hijo Lázaro!» 

     Y la oración de las dos católicas continuó, sin que sus voces se inmutasen. 

     -¡Ah! -exclamó Ismena, retorciendo desesperadamente sus manos-. No soy digna, 
Dios Santo, de unir mi voz maldita a esas voces puras que no empañó la culpa, ni sofoca 
el remordimiento! 

     Postrose en el suelo con el rostro sobre la tierra, hasta que el último amén subió al 
cielo. Entonces se levantó, causándose a sí misma horror como un espectro, y vio a 
Nora, que se había quedado dormida en un sillón; acercose a ella, y asiola fuertemente 
por un brazo con su mano, antes tan hermosa, y que ahora parecía la garra de un águila 
de mármol. 

     -¡Duermes! -exclamó-. ¡Duerme la iniquidad, en tanto que la inocencia vela y ora! 
¡Despierta! Que tu reposo es más horrible aún que tu culpa. Ves a la que sacaste con 
esmero de su dulce cuna entrar por tus infames sugestiones en su féretro, ¡y duermes... 
mientras ella agoniza! -¿Qué ves en lo pasado? El delito impune. ¡Y duermes! -¿Qué 
ves en lo presente? Una usurpación, un despojo, una traición, un crimen frío de todos 
los días. ¡Y duermes! -¿Qué ves en lo futuro? La divina y universal justicia de Dios, tan 
dulce para el justo, tan tremenda para el criminal. ¡Y duermes! -¡Pero esta justicia hará 
que recaiga sobre tu cabeza la maldición que pesa y oprime ya la mía! ¡Lleva, pues, 
unida al anatema de Dios, la maldición de la que sedujiste! Pues culpable soy cual 
ninguna; pero ¡Nora, Nora, sin ti no lo hubiera sido! 

     A los gritos que dio Nora acudieron todos los habitantes de la casa, y hallaron a la 
condesa en un espantoso y convulso estado, que se asemejaba a la demencia. Nora 



estaba aterrada y desvariaba; pero esto se atribuyó al dolor que le causaba el cercano fin 
de su señora. 

 
 

Capítulo VI. 

     Al día siguiente fue espantosa la agitación de la enferma. A la noche se vieron los 
médicos precisados a suministrarle un fuerte narcótico, que la hizo caer en un profundo 
sueño. 

     El general se ocupó en arreglar los papeles que yacían dispersos en un lindísimo 
escritorio antiguo de ébano, ornado de riquísimo trabajo de talla y pinturas de Rubens 
en sus varios compartimientos, en el que guardaba Ismena sus papeles. El escritorio 
había sido abierto por orden de su dueña aquella tarde, para sacar de él papel y pluma 
que necesitaba. 

     Ismena había aprendido de su padre el inglés, que poseía como su propia lengua. El 
general fijó con dolor su atención sobre una traducción empezada por su mujer, 
considerando que ya no la concluiría! Era la traducción del Hamlet de Shakespeare. El 
general se puso a leer lo último que su mujer había escrito. Era el monólogo del rey 
Claudio, en el tercer acto; la letra era temblorosa, como si la hubiera trazado una mano 
trémula. La traducción, en la que un inteligente hubiera notado algunas supresiones 
voluntarias, era ésta: 

     «¡Maduró ya la culpa, y clama al cielo! ¡Sobre ella pesa la primera maldición que 
entró en el mundo: la del fratricidio! -No puedo rezar, aunque a ello me impelen el 
deseo y la voluntad; pero la postración de la culpa es más que la fuerza del propósito; y 
así como el hombre en quien dos poderes luchan, vacilo entre sucumbir al peso de mi 
delito, o entregarme al esfuerzo del buen propósito. ¿De qué sirve la misericordia, sino 
para bajar sobre la frente del pecador? ¿Y no tiene la oración la doble virtud de precaver 
la caída, y de levantar al caído, obteniendo el perdón? Quiero, pues, levantar al cielo 
mis miradas. Pero ¿cuál es la forma de oración que se apropia a mi delito? ¿Puedo pedir 
y esperar perdón? ¿Hay acaso bastante agua en las suaves nubes del cielo para lavar la 
mancha de sangre en la mano del fratricida? ¿Hay, por ventura, remisión para aquel que 
sigue disfrutando los beneficios de su delito, su reina, su corona, su vanagloria? No 
puede ser. 

     »Puede la dorada mano de la iniquidad sumergir la equidad en las corrompidas 
corrientes del mundo, y le es dado a un vil soborno falsear a veces la ley humana. ¡Pero 
no así allá arriba! ¡Allá no vale el artificio, ni nada puede la mentira! Allá aparece el 
hecho en su desnudez, y el delincuente habrá de acusarse a sí mismo en el reino de la 
verdad. ¿Qué nos queda, pues? -Probar hasta dónde alcanza la virtud del 
arrepentimiento. ¡Ah, sí! Todo lo puede... Pero ¡ay! ¡Si quisiese el pecador y no pudiese 
arrepentirse! -¡Oh, infausto estado! -¡Oh, pecho negro como la muerte! -¡Oh, alma, que 
al esforzarte por libertarte de la red del pecado, te envuelves en ella! -¡Ángeles, acudid a 
su socorro! Ablándate, corazón de acero, hasta ser cual las fibras del niño recién nacido. 
-¡Inflexibles rodillas, doblaos! (Se arrodilla, y después de un momento de silencio 



prosigue.) ¡Ah! ¡Las palabras han volado, pero faltan alas al corazón, y las palabras que 
sin el corazón llegan al cielo no hallan en él entrada!» 

     Esta traducción literal y mala, aunque apenas daba una idea de la magnífica, 
profunda y elevada poesía del poeta que fue y es gloria de su patria, llenó, no obstante, 
de admiración al general, cuya alma era accesible a todo lo bello y a todo lo bueno. Pero 
al echar una mirada sobre su mujer, que yacía blanca sobre su blanco lecho, como una 
marchita azucena sobre nieve, hizo esta sencilla reflexión: 

     -¿Por qué busca estos cuadros de delitos y pasiones? ¿Por qué imita la paloma el 
grito fúnebre del búho? ¿A qué remeda la oveja sencilla el rugido del herido y 
sangriento león? 

     Después de haber guardado los papeles, el general se sentó en un sillón a los pies de 
la cama de su mujer, y levantó a Dios su corazón en una ferviente plegaria por la vida 
de la que amaba. 

     El reloj de la sala contigua a la alcoba dio las once, con la tenacidad de un recuerdo 
que se rechaza y que constantemente vuelve: sus ecos y metálicos sonidos vibraron en el 
silencio, como si llamase a una cerrada puerta la justicia, para la que no hay puerta que 
pueda permanecer cerrada. Estos claros sonidos estremecieron a Ismena en su sueño, y 
despertó dando un sordo gemido. 

     El general, que vio a su mujer con los ojos desatentados, y que la oyó pronunciar 
palabras incoherentes, se acercó a ella, y rodeándola con sus brazos, le dijo: 

     -Serénate, Ismena; has tenido alivio. Dios oye nuestros ruegos: hace algunas horas 
un sueño benéfico restaura tus fuerzas. 

     -¿He dormido? -murmuró Ismena-. ¡He dormido en el borde de mi sepultura, como 
si ésta me prometiese descanso! ¡He dormido, cuando tan poco tiempo me queda para 
arreglar mis cuentas sobre la tierra! ¡Sentaos, señor!... que como a tal quiero hablaros, y 
no como a mi marido; porque digna no soy como a de ser vuestra mujer. Hablaros 
quiero, no como a mi compañero, sino como a mi juez, cuya clemencia imploro. 

     El general atribuyó estas extrañas palabras al delirio, y sin hacer alto en ellas, quiso 
tranquilizar a su mujer, proponiéndole diferir las explicaciones que quería hacer para 
más adelante. Pero Ismena insistió con energía en que la escuchase, y prosiguió: 

     -Voy a morir... y dejo sin sentimiento todos los bienes de la tierra. Sólo uno es el que 
ambiciono, y quisiera llevar conmigo a la tumba. Vos, que fuisteis para mí padre, 
marido y bienhechor, no me lo negareis, puesto que sólo vos podeis dármele; porque 
este bien que imploro es, señor, vuestro perdón. 

     Al oír a su mujer, el general se confirmó en que deliraba, y volvió a suplicarla que no 
se agitase como lo estaba haciendo. Pero Ismena insistió de nuevo y con ahinco en que 
la prestase atención sin interrumpirla. 

     -Si una mujer -dijo- que ha expiado una culpa con todo lo que el remordimiento tiene 
de terrible y dedestrozador, arrebatándole éste su sosiego, su salud y su vida; si esta 



desgraciada, en el momento de morir desesperada, puede inspirar alguna compasión... 
¡oh, vos, que habéis sido el más generoso de los hombres; vos, que sembrásteis mi vida 
de flores, tened para mi muerte una rama de oliva! Recibid sin rechazarme, sin huir de 
mí en mis últimos instantes, sin hacer horrible mi agonía con maldecirme, una confesión 
que os probará que mi corazón no está del todo pervertido, cuando tiene valor para 
hacerla. 

     Un sudor frío bañaba la frente de la moribunda: sus yertas manos temblaban 
convulsivamente; sus palabras salían débiles, pálidas de sus labios, como las últimas 
gotas de sangre que vierte una herida de muerte! Sin embargo, haciendo un postrer y 
heroico esfuerzo, prosiguió así: 

     -Sé que voy a traspasar vuestro corazón con un agudo puñal; empero sólo ese medio 
puede impedir el que yo muera desesperada. Aquí tenéis -prosiguió, sacando un pliego 
cerrado que tenía debajo de su almohada- una declaración firmada por mi y atestiguada 
por dos testigos venerables, con el fin de impedir una infame usurpación, un criminal 
expolio y un horrible abuso de vuestra noble buena fe. Por ella veréis, señor, que... 
¡Ramón no es nuestro hijo! 

     El general, al oír estas tremendas palabras, por un movimiento involuntario se alzó 
de su asiento con ímpetu; pero al punto recayó en él anonadado, y cubriendo su rostro 
con ambas manos, exclamó con asombro y dolor: 

     -¡Ramón, Ramón no es hijo mío!!! 

     -¡Tened piedad de mi agonía! -gimió Ismena torciéndose las manos. 

     -¡Eres una infame! - exclamó el general con toda la indignacion de la probidad contra 
la traición, y con toda la repulsa de la virtud hacia el crimen. 

     Jamás había oído Ismena la bondadosa y paternal voz de su marido tomar el terrible 
y viril acento con que le arrojó el oprobio a la faz, y se sobrecogió cual herida de un 
rayo. El profundo dolor y la severa condena de su marido le parecieron abrir un abismo 
entre ambos, y hacer imposible que los labios que articulaban aquel acerbo fallo 
pronunciasen la dulce palabra que anhelaba en su agonía, y que deseaba más que la 
vida. Esa palabra, que sólo podía dulcificar su muerte, era el perdón, que es el más bello 
y perfecto fruto de la caridad; el perdón, cuyo valor es tan grande, que con toda su 
sangre lo compró el Hijo de Dios, y que concede su Padre por una lágrima; ¡tal es su 
misericordia! El perdón, don divino que ni pide ni otorga el orgullo, y que implora y 
concede la mansedumbre; ese perdón, que llevaría la culpable al cielo como una eficaz 
intercesión. ¿Acaso había tardado demasiado en pedirlo? ¿Iría a morir quizás en el 
momento en que las olas de la sangre sumergían en el corazón del ofendido la santa 
misericordia, la generosa clemencia? La infeliz, en su desaliento, se arrojó fuera del 
lecho, cayó postrada, y levantando sus cruzadas manos, que apoyó sobre el noble pecho 
del hombre a quien había engañado, gritó con voz gutural y moribunda: 

     -¡Perdón! 

     Su último pensamiento, su último sentir, su último aliento se disolvieron en esta 
última palabra. El general se estremeció al oír aquel grito destrozador lanzado en el 



estertor de la muerte; se inclinó hacia su mujer, y la cogió en sus brazos: ¡no levantó 
sino un cadáver! 

     En aquel instante se oyeron las doce lentas y graves campanadas del reloj, como si 
hubiese aguardado el Tiempo ese momento para lanzar su metálico sonido cual un 
espontáneo y piadoso doble! 

 
 

Capítulo VII. 

     Una culpa secreta, arrastrando sus terribles consecuencias, enlazadas unas a otras 
cual un grupo de serpientes, había ya costado la felicidad y la vida a la que la cometió, y 
la razón a la que la concibió; pues el anatema y la muerte de Ismena condujeron a Nora 
a la casa de locos. Y sin embargo, su horrenda rastra y sus amargas influencias no 
habían parado aquí, y emponzoñaban los últimos años de la existencia, hasta entonces 
tan serena y apacible, del general conde de Alcira. Se reconvenía el excelente anciano, 
sin cesar, por la palabra dura y acerba que la indignación arrancara a sus labios, y que 
era la sola con la que en su vida toda había herido a un corazón destrozado y marchito, 
que imploraba una suave y santa palabra para dejar de latir tranquilo, y que sólo halló 
un cruel baldón, con el cual murió desesperado. -Lloraba ardientes lágrimas por no 
haber concedido aquel perdón, que sólo pudo faltar un instante a su corazón generoso; 
¡y este instante había sido el último de la infeliz que lo imploraba! Aquel perdón que 
quizás hubiese prolongado su vida, calmado sus sufrimientos, dulcificado su muerte, ¡se 
lo había negado!!! 

     Este recuerdo, que era a su vez un remordimiento, envenenaba su vida! 

     La reacción que experimentaba, llegaba, en su bondad natural, hasta hacerle casi 
disculpar un delito compensado por tan sobresalientes cualidades, borrado por un 
remordimiento sin igual, y por sufrimientos mortales, puesto que la muerte tiene la 
dulce prerogativa, al asir su presa, de llevar consigo a la tierra lo malo que tuvo, y 
dejarle lo bueno por epitafio. 

     El general compensó aquel momento, en que se había olvidado de ser cristiano, con 
multiplicadas obras de caridad, ofrecidas a Dios en holocausto, para lograr del cielo el 
perdón, que negó la tierra, a la arrepentida pecadora, y con incesantes sufragios para 
obtener el descanso de su alma; preces que el Eterno escucharía, porque Él oye al 
hombre a quien crió, cosa qne no puede negar el más aferrado incrédulo: que no hizo el 
Criador del hombre un expósito, sino que, le reconoció por hijo, le dio preceptos y le 
prometió una gloriosa herencia desde la cruz. 

     Todas las mañanas un sacerdote ofrecía el santo sacrificio de la Misa por el descanso 
de un alma que eternamente vivía en el corazón del anciano, el cual, arrodillado al pie 
del altar, unía sus oraciones a las del sacrificante. 

     Amargaba, además, la vida del general el horrible secreto que le ahogaba, y envolvía 
con él a todos sus hijos, así como el soberbio grupo del Laocoonte la fiera sierpe hace 
su presa del padre y de sus hijos. No podía romper el arcano, sin sacrificar al que su 



bondadoso corazón amaba siempre con tierno cariño, sin difamar las cenizas de la 
madre de sus hijos. El general guardó, pues, este infausto secreto: respetaba la infancia 
y la inocencia de sus hijos, y no se hallaba con valor para descubrirlo. ¡Siempre será 
tiempo -pensaba- de descorrer el velo a tan triste y cruel realidad! Algunas veces había 
pensado enterrarlo consigo. Pero ¿con qué derecho podía él, hombre de tan estricta y 
firme probidad, privar a sus hijos de sus bienes en favor de un extraño? ¿Cómo hacer 
cabeza de su noble casa a un individuo extraño, a un expósito, usurpando sus derechos a 
sus legítimos propietarios? 

     Hay padres mundanos que quieren hacer sonar más alto que la voz de la conciencia 
el parecer del mundo, y pesar más que el fallo de aquélla las consideraciones sociales, 
pretendiendo amoldarlas a las circunstancias. Pero ¡no transige la conciencia! Pues si lo 
hiciese, no sería lo que es. Sería entonces una encubridora, y no una centinela: sería una 
veleta, y no un cimiento; perdería la confianza que inspira, y el respeto que merece. La 
conciencia da sus fallos como el sol difunde sus luces, sin que nada las empañe ni tuerza 
su dirección. 

     Háblase, para turbar a los que ciegamente por la conciencia se guían, de las lágrimas 
que su inflexibilidad hace derramar, de los males que a veces origina, y de los trastornos 
que suele causar en un estado de calma exterior y de tranquila superficie; y para tildarla, 
se exponen razones bellas y brillantes, pero falsas, y que pecan por la base. Si la 
conciencia exige una dolorosa operación en una parte gangrenada del cuerpo social, que 
no vengan la ciega bondad, o a veces la hipocresía con nombre de humanidad, a clamar 
contra una decisión que llamarán cruel, y que puede que lo sea, pero que es necesaria, si 
la gangrena no ha de propagarse, y si ha de quedar sano el cuerpo y sin males solapados. 
La conciencia es el sentimiento del deber que puso Dios en el corazon del hombre, 
como puso su invariable dirección en el imán, para que, cual éste, nos sirva de norte. 
Este sentimiento del deber admirémosle con el gran Schlegel, que ha dicho que «las dos 
cosas mas bellas que conocía, eran el cielo estrellado sobre nuestras cabezas, y el 
sentimiento del deber en nuestro corazón.» 

     Corrieron, entre tanto, los años: el conde había envejecido, y veía acercarse su fin. 
Queriendo pasar sus últimos días rodeado de sus hijos, y viéndose precisado antes de 
morir a descubrir el secreto que no podía llevarse consigo a la tierra, los mandó venir a 
reunirse con él en Chiclana. Allí quería morir, para ser enterrado al lado de su mujer, y 
darle, aun después de muerto, ese público testimonio de amor y de aprecio. 

     Hallábase recostado el general en su cama-sillón del que ya no podía levantarse: sus 
hijos le rodeaban. 

     Aunque entonces no estaba puesta en uso la palabra ilustración, ni los colegios 
estaban modernizados, no obstaba eso para que los tres hermanos fuesen tres jóvenes 
tan cumplidos como caballeros, que llenaban de placer y vanagloria al general. Ramón, 
el mayor, había salido del colegio de artillería, colegio del que salieron por entonces 
Daoiz y Velarde. El segundo salía de las Academias de guardias marinas, adonde 
también habían pertenecido los héroes de Trafalgar, titanes que a un tiempo lucharon 
con las grandes fuerzas de un poderoso adversario, con la cobarde traición de un aliado, 
y con la desencadenada furia de los elementos, y que fueron, no vencidos, sino 
destrozados por los tres enemigos conjurados. El tercero llegaba de la Universidad de 
Sevilla, en la que estudiaban poco antes o por entonces los Listas, Reinosos, Blancos, 



Carvajales, Arjonas, Roldanes, Calatravas y González, y el digno, sabio y ejemplar 
maestre, gobernador que fue del arzobispado; porque bien pueden faltar a España 
caminos de hierro, buenas posadas, refinados y sensuales goces, pero en ninguna época 
le han faltado sabios ni héroes. El general miraba a los tres por turno con una indefinible 
expresion de ternura, y cuando sus ojos se fijaban en Ramón, los bajaba para ocultar las 
lágrimas que a ellos se asomaban. 

     El vivo placer que tuvo de ver a sus hijos, unido a la angustia que sentía mirando la 
espada de Damocles suspendida, sin apercibirse el amenazado, sobre la cabeza de 
Ramón, agitaron tanto al anciano, que pasó aquella noche mala y calenturienta. 

     A la mañana siguiente anunciaron los facultativos la conveniencia de que hiciese el 
enfermo sus últimas disposiciones. La aflicción de sus hijos, que le adoraban, fue 
desgarradora. 

     El general estaba tan preparado a dejar el mundo y a comparecer ante el juicio de 
Dios, que fueron sus disposiciones solemnes, pero cortas y serenas. 

     Hacia el anochecer, sintiéndose debilitar por momentos, dispuso que le dejasen solo 
con sus hijos. Entonces éstos se acercaron al lecho del anciano, reprimiendo sus 
lágrimas para no afligirle. 

     Después de haberlos mirado por largo rato, les dijo: 

     -Hijos míos, un cruel secreto, que ha de hacer la desgracia de uno de vosotros, existe 
hace muchos años oculto en el fondo de mi alma! Pero... pues voy a morir... no me 
queda más tiempo para ser su depositario. ¡Oh, Dios mío! Mi corazón lo desmiente! Y 
sin embargo, ¡uno de vosotros, no es hijo mío! 

     El doloroso asombro que se manifestó en el rostro de los tres hermanos los dejó 
mudos, pálidos y sobrecogidos. 

     -Bien conocéis -continuó el general después de una pausa, en la que tomó aliento- 
que mi interés y cariño hacia vosotros son los mismos para todos, y que nadie ha 
conocido, ni aun vosotros mismos, cuál era el que no me pertenecía. Y vosotros, hijos 
míos -añadió enternecido-, ¿cuál de los tres es el que no siente por mí la ternura de hijo? 

     La simultánea y elocuente respuesta de los tres hermanos fue arrojarse en los brazos 
del anciano, sofocados por sus sollozos. 

     -Pues si vuestro corazón no os lo dice -prosiguió el general profundamente 
conmovido-, mi cruel deber es declararlo. 

     Los tres hermanos se miraron un instante, y arrojándose por un movimiento 
instantáneo y unánime en los brazos unos de otros, 

     -¡Padre! -exclamaron a una voz-. ¡No queremos saberlo! 

     El general levantó los ojos y las manos al cielo. 



     -¡Dios mío -exclamó, -os doy gracias! Muero tranquilo y contento. ¡Hijos míos! 
¡Hijos míos! Que la satisfacción de haber ocultado para siempre un funesto secreto; que 
el recuerdo de haber cubierto con un santo velo de amor fraterno el infortunio de uno de 
los tres, haga vuestra vida feliz y tranquila, así como vosotros habéis hecho mi muerte! 

     Y poniendo sus manos sobre las cabezas de los tres hermanos, que se habían 
arrodillado al lado de su lecho, 

     -Que sean mis últimas palabras -dijo en vez solemne y suave- vuestra recompensa. 
¡Hijos míos, yo os bendigo!!! 

Fin. 

La flor de las ruinas 

Relación de un sucedido. 

Capítulo I. 

     A principios de este siglo, y antes de la invasión de los franceses en la Península 
Ibérica, se había reunido una numerosa sociedad en una de las casas de campo que 
circundan a Lisboa como macetas de flores. 

     Entonces la política estaba circunscrita al Gobierno. ¡Ojalá sucediese hoy lo mismo! 
Así podríamos decirle con el descanso que exclamaba un marido al contemplar el 
panteón de su mujer: 

                              Ci gît ma femme... ¡Ah! qu'elle est bien 
 pour son repos, et pour le mien! 
  
    (Aquí yace mi mujer... 
 Ella descansa, y yo también.) 

     De esto resultaba que en las sociedades no disputaban, sino que se divertían, los 
concurrentes. No tomaban los hombres, para darse importancia y talante de hombres 
públicos, esos afectados aires de madurez, harto desmentidos en la vida privada; ni se 
anticipaba una agria y criticadora vejez. Por el contrario, se prolongaba, alguna vez con 
exceso, una alegre y móvil juventud; lo que, a lo menos, no hacía a los hombres 
antipáticos, hipócritas y arrogantes, ni peor al Gobierno. 

     Las mujeres, sin tener pretensiones algunas al espíritu de independencia que les 
quieren inocular las ideas avanzadas, no aspiraban a ser libres; pero eran de hecho 
soberanas; lo que engendraba el buen gusto y finura de aquella sociedad. La influencia 
de la mujer es la más selecta cultura que recibe el hombre. 

     La señora de la casa en que se hallaba reunida la sociedad que hemos mencionado, 
estaba sentada a la mesa, cubierta ésta de un opíparo refresco. A pesar de que había 
pasado su primera juventud, era aún muy bella; y aunque con su acostumbrado buen 



trato se ocupaba sin cesar de las personas que tenía a su lado, sus negros y hermosos 
ojos no se apartaban de un joven elegante y bien parecido que estaba sentado a los pies 
de la mesa. Uno de sus vecinos, que era íntimo amigo de la casa, lo notó y se sonrió. 
Entonces ella le dijo en queda y conmovida voz: 

     -¿No es cierto que es muy hermoso? 

     -Como que es vuestro vivo retrato -contestó su amigo. 

     -No, no -repuso la señora-; yo soy pequeña, él tiene la persona de su padre. 

     -Verdad es -contestó su vecino -que tiene la aventajada estatura de su padre; lo que 
no obsta a que tenga las perfectas facciones de su madre. 

     Este hijo acababa de llegar de Inglaterra, en donde su padre, que era cónsul 
extranjero, había dispuesto que se educase; y en regocijo de su regreso se daba la 
presente fiesta. 

     Habíase la concurrencia levantado de la mesa, y formaba ahora diferentes grupos, 
unos cerca del piano, otros al lado de las mesas de juego, y otros en el terrado ante la 
casa, para gozar del fresco y de la hermosa vista que desde allí se extendía en 
prolongada lontananza, más bella aún a la mágica luz de la luna, que reflejada en el mar, 
le daba un brillante horizonte de plata. 

     La dueña de la casa se sentó al lado de la abierta puerta del jardín, y a poco el recién 
llegado vino a sentarse a su lado. 

     -¡Qué hermoso es esto, madre mía! -exclamó con entusiasmo. 

     -¿Con que... no has olvidado del todo a tu patria en los diez años que has estado 
ausente, hijo mío? 

     -¡Oh, no! -contestó el joven-. Pero las imágenes que conservaba mi memoria eran las 
que vi en mi niñez con mis ojos de niño, y que son por consiguiente completamente 
distintas de las que percibo ahora. 

     -¿Y cuáles te agradan más? 

     -Me sería difícil decirlo, señora. Lo que sí puedo aseguraros es que lo que ahora veo 
tiene la ventaja de una sorpresa admirativa, sin haber perdido el indefinible encanto que 
el recuerdo le presta. Así es que gozan a un tiempo mis ojos y mi corazón. 

     ¿Te parece, pues, bella, aun viniendo de Londres, nuestra Lisboa? -preguntó con 
patrio orgullo la hermosa portuguesa. 

     -Bellísima, madre. ¿Cómo no me lo había de parecer la hermosa ciudad, cuyos pies 
besan el Tajo con sus dulces labios y el Océano con sus saladas olas, y que retirándose 
de ambos, como altiva doncella, se refugia a las faldas de su madre, que la corona de 
mirtos, azahares y jazmines corno a una ninfa? 



     -¿La amas, pues, más que a la soberbia Inglaterra? -preguntó con gozo su madre. 

     -Sí por cierto. Inglaterra es grande y bella; pero lo es como una estatua de mármol. 
Tiene el porte digno y frío de una princesa, y no inspira amor y simpatía. Así es que 
todo inglés que puede hacerlo, vive la mitad de su vida ausente de su patria; y nosotros 
no nos hallamos sino en ella. Y es que ellos aman a su país por reflexión, y nosotros al 
nuestro por sentimiento. Que hayan los ingleses formado a su país, o que su país los 
forme a ellos, de ambas maneras preside a esta obra de cabeza la frialdad. Así es que en 
aquel país se piensa más, y en el nuestro se siente más: el inglés admira a su país; 
nosotros amamos al nuestro. 

     -¡Muy cierto! -exclamó la madre-. Tu padre me llevó recién casada a Inglaterra. 
Todo lo hallé muy hermoso en aquel país de las perfecciones materiales. Pero, hijo mío 
-añadió poniendo su mano sobre su corazón-, este rinconcito que tenemos aquí no lo 
hay allí! (13) 

 
 

Capítulo II. 

     Tenía Pedro, que así se llamaba el recién llegado, una naturaleza esencial y 
profundamente poética. No porque tuviese una imaginación vasta y creadora, sino 
porque tenía un manantial perenne de poesía en su corazón. Por lo cual, si bien no 
expresaba un pensamiento bello engarzado en buenos versos, lo impregnaba todo de ese 
maná poético bajado del cielo sobre esta árida vida, sin que por eso prestase una 
disposición o viso romanesco a las cosas; pues para él era lo poético lo sencillo y lo 
cuotidiano, pero no lo extravagante. Su ideal era restricto, y alumbraba con su divina luz 
interna cada objeto, aunque pequeño, siempre que fuese por naturaleza bueno, inocente 
y sincero. Apartábase instintivamente de los volcanes y sus ardientes lavas las pasiones; 
de los fuegos fatuos, de las falsas brillantes ideas, del ruido y de la pompa de la 
retumbante palabrería, teniendo, cual los Reyes de Oriente, una estrella en el cielo, a la 
que con fe ciega seguía. 

     De esto resultaba que era Pedro un joven modesto y reconcentrado, porque sólo en 
su madre hallaba aquella paridad de ideas y de sentimientos, que inspiran y engendran 
una entera confianza. Divorciado por inclinación y por deber de todos los vicios, no 
había intimado con los jóvenes de su edad, que los suelen ostentar, no sabemos si como 
prerrogativas, si como despreocupaciones, si como gracias, o como trofeos de rebeldía. 

     Así sucedía que solía pasear solo, sin dejar por eso de gozar entre aquellos mirtos y 
laureles, que hacen del de Lisboa tino de los más bellos paseos de Europa. 

     Muchas veces había notado Pedro con extrañeza a una joven de condición humilde, 
pero de hermosura notable, que se sentaba solitaria en uno de los bancos del paseo, y 
que puesta la mano en la mejilla, no levantaba sus ojos del suelo sino para fijarlos en él. 
Había en aquellas miradas una mezcla de tristeza, de inocencia o ignorancia de los usos 
establecidos, unida a un interés tan sentido, sin ser provocado por el que lo inspiraba, 
que no pudo menos de sorprenderle. Empero en el sentir delicado de Pedro, lo chocante 
de la provocación superó todo el atractivo que la hermosura y todo el interés que la 
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tristeza debían naturalmente inspirarle. Cada tarde hallaba Pedro a la muchacha en el 
mismo sitio; cada tarde veía a algunos jóvenes calaveras, a quienes aquella linda 
aparición atraía, rudamente rechazados, y cada tarde era más marcado el dolor que se 
iba grabando profundamente en aquel rostro joven y hermoso. 

     Dice Kératry que Dios ha dado la compasión por abogada a la desgracia. Así sucedió 
que algunos días después, al llegar la entrada de la noche, y al notar que la muchacha se 
levantaba para retirarse, y que por despedida fijaba en él sus grandes ojos, de los que 
corrían abundantes lágrimas, Pedro, a pesar de la timidez de su carácter y de la rigidez 
de su conducta, fue arrastrado a seguirla, más por la compasión que las lágrimas 
inspiran, que no por la seducción que la belleza ejerce. 

     Después que en su seguimiento se hubo internado por algunas calles solitarias, Pedro 
se acercó a ella, y le preguntó con timidez sí le aquejaba algún pesar, y si era de 
naturaleza que pudiese él remediarlo o aliviarlo. 

     -¡Soy muy desgraciada! -contestó ella, prorrumpiendo en un amargo llanto. 

     -¿Cuál es vuestra desgracia? 

     -No puedo decirla. 

     -Así no hallareis consuelo. ¿Por qué venís todas las tardes al paseo? 

     -Antes venía porque me obligaban; ahora vengo por mi propia voluntad. 

     -¿Quién era, y cuál el motivo que os obligaba, a vos, tan linda y tan niña, a venir sola 
a un paseo público? 

     -No puedo decirlo. 

     -¿Y por qué venís ahora de motu proprio? 

     La muchacha calló. Pedro repitió su pregunta. 

     -¿Qué os importa? -respondió ella con una mezcla de despecho, de aflicción y de 
brusquería, que aunque unidos, se hacían cada cual palpables en sus palabras duras, en 
su acento amargo y en sus dolorosas lágrimas. 

     -Me importa, puesto que lo pregunto -dijo Pedro. 

     -¿Y por qué os importa? 

     -Porque me interesáis. 

     -¿De veras? -exclamó ella. 

     -Muy de veras -respondió Pedro-. Decidme, pues, el motivo de vuestra aflicción. 

     -¡No puede ser! Si os intereso, demostrádmelo de otra suerte que no con preguntas. 



     Pedro sacó del bolsillo una moneda de oro, que presentó a su interlocutora. 

     -¡Eso no! -exclamó ésta con vehemencia-. No me lo demostréis ni con preguntas ni 
con monedas. Las unas demuestran curiosidad; las otras, caridad; pero ninguna 
demuestra... 

     Se detuvo y añadió con tristeza: 

     -¡Interés! 

     -Dejad que os acompañe a vuestra casa -dijo Pedro, cada vez más empeñado, y cada 
vez más interesado por aquella extraña mujer. 

     Esta no pudo disimular un estremecimiento, y exclamó: 

     -¡No, no! ¡Ni pensarlo! ¡Eso no puede ser! 

     -¿Sois casada? -preguntó Pedro. 

     -Ni soy casada, ni me casaré nunca, ¡nunca! 

     -Entonces, ¿en qué puedo servíros? -tornó a preguntar Pedro, absorto de encontrar 
tantas anomalías, tan extrañas reticencias en aquella criatura singular. 

     -¿Servirme? En nada podéis servirme -repuso ella. 

     -¿Pues en qué puedo al menos complaceros y mostraros mi interés? 

     -Con dejarme que os mire, que os hable y que os ame, sin rechazarme, como hasta 
aquí habéis hecho. 

     El morigerado carácter de Pedro, la delicadeza de sus ideas y sentimientos en cuanto 
a la reserva y modestia de la mujer, tan instintivas en ella que no necesita la educación 
ingerírselas, llevaron un rudo choque al oír aquellas palabras. 

     Viendo que callaba, la joven volvió a prorrumpir en un amargo llanto, exclamando: 

     -¡Madre, madre! ¿Por qué me pariste? ¡Qué crueles son los hombres todos! 

     -Pero... ¿y si yo os amase a mi vez, como de cierto sucedería? -preguntó Pedro. 

     -¿Y qué mal habría en eso? -repuso ella. 

     -Es -dijo Pedro- que yo no puedo ni debo amar sin saber a quién amo: a un ente 
misterioso que se oculta de mí; a una mujer que, cual una nube, aparece sin saber de 
dónde viene, y cual aquélla, puede desaparecer sin que se sepa dónde irá. 

     -Yo creía -repuso ella- que el amor no hacía más pregunta, ni necesitaba saber más, 
sino si era correspondido; pero ya veo que hasta para amarse se pide pasaporte. ¡Adiós! 



Olvidad a una infeliz, que creyó por un momento hallar un corazón que le diese sólo un 
poco de amor, en cambio de todo el suyo. 

     Diciendo esto, se alejó. Pedro corrió tras ella. Entonces la muchacha se paró, y le 
dijo, cruzando sus manos: 

     -¡Por Dios! ¡por Dios! ¡No me sigáis! Os juro que mañana me hallareis en la 
alameda! 

     Y rápida como esas exhalaciones que se ven sin dar tiempo a fijarlas, desapareció 
cual ellas en la oscuridad. 

 
 

Capítulo III. 

     Al día siguiente Pedro, sin premeditada intencion, y aun sin notarlo, salió más 
temprano que otras tardes para ir a su acostumbrado paseo. Mas a pesar de eso, cuando 
llegó, ya estaba aquella extraña muchacha en su misma actitud triste, en su 
acostumbrado asiento. 

     Al poco rato se levantó y salió del paseo. Pedro la siguió a distancia, hasta que 
internados por calles solitarias, y debilitada la luz del día por la total ausencia del sol, 
pudo alcanzarla y dirigirle la palabra sin que fuese notado. 

     Cuanto por ambas partes se dijeron fue con poca variación lo que se habían dicho la 
tarde antes, acabando la entrevista, por parte de ella, con la vehemente y angustiosa 
prohibición de que la siguiese, y la promesa de volver a la tarde siguiente. Cada tarde 
volvía Pedro más empeñado, más interesado y más seducido por aquella hermosa joven, 
que era a un tiempo tan delicada y tan inculta, tan sentida y tan áspera, tan franca y tan 
misteriosa, llegando esta última peculiaridad al extremo de no poder averiguar Pedro lo 
más mínimo sobre su persona, su familia y su condición. 

     Por más que la reciente confianza que se establece entre dos personas que sienten 
ambas, como por mitad, un mismo sentimiento, autorizase a Pedro a ser exigente en sus 
preguntas, y obligase a ella a ser franca en sus respuestas, nada supo Pedro, porque la 
tierna y feliz joven que sonreía con dulzura, se tornaba al oír sus preguntas en taciturna 
y áspera; y si él persistía, ella le amenazaba con alejarse para siempre de su lado. Sobre 
lo que más insistía Pedro, que era en saber su domicilio, no pudo arrancarle otra 
respuesta que la singular y afirmativa repetición de que vivía entre ruinas, sirviéndole 
esta declaración a un tiempo de respuesta a las indagciones de su amante, y de pretexto 
para no introducirle en su casa. Así era que Pedro, a falta de otro nombre, le había 
puesto el de Flor de las ruinas; pues mientras existan el amor y la poesía, siempre será la 
flor el emblema de una hermosa, o de una querida joven. 

     El amor y la poética mente de Pedro, unas veces le llevaban a pensar que fuese la 
que amaba alguna huérfana encerrada desde niña en algun convento o instituto de 
enseñanza, que hallaba medio de disfrazarse y escapar por algunas horas de su encierro. 
Otras conjeturaba que podría ser un miembro de alguna familia arruinada, que vivía 



aislada y oscuramente en algún ángulo de su derruida casa solariega. Otras, en fin, se 
estremecía con la idea de que pudiese ser alguna mal casada que huyese sigilosamente 
del techo conyugal. Sobre esto le tranquilizaba la seguridad que le había dado ella de 
que no era casada; pero al mismo tiempo le había dado otra, y era que no se casaría 
nunca.¿Ligábala quizás algun voto? Si había vivido reclusa, ¿cómo era tan atrevida y 
tan llena de decisión? Si había vivido en el mundo, ¿cómo era tan completamente 
ignorante de sus usos, de sus miramientos, y casi de su lenguaje? Pedro se perdía en sus 
conjeturas, se desesperaba en medio del caos de confusiones en que vivía, gracias al 
capricho de una niña, que le dominaba y seducía, a pesar de su temprana razón y de la 
severa delicadeza de su sentir. 

     Pedro había exigido, para que sus relaciones no fuesen notadas -cosa de que por una 
de sus muchas anomalías no parecía cuidarse su querida-, que ésta no volviese a la 
alameda, y que fuesen sus entrevistas en un lugar más apartado y solitario. Siempre en 
estas citas ella se adelantaba a Pedro; y la señal para encontrarla era la que en el 
Mediodía prefiere el amor, porque es el idioma del corazón, esto es, el canto, en que a la 
vez expresa su pensamiento con la letra y su sentir con la armonía. Pedro apresuraba sus 
pasos cuando llegaba a sus oídos una voz clara.y sonora que cantaba éstas y otras 
parecidas estrofas: 

                        He de amar; amar en quero, 
 pro mas que murmure a gente; 
 q'esa gente que murmura, 
 tal vez nao seja inocente. 
    Se o amar fôra pecado, 
 era en gran pecador; 
 mas o cen facil perdoa 
 culpa que nasce d'amor. 
  
    (He de amar; amar yo quiero, 
 aunque murmure la gente; 
 que esa gente que murmura, 
 tal vez no sea inocente. 
    Si el amar fuese pecado, 
 yo fuera gran pecador; 
 mas perdona el cielo fácil 
 culpa que nace de amor.) 

     Cuando ella lo divisaba, salíale alegre y ligera al encuentro, se asía a su brazo como 
el pámpano a la rama del olmo, y paseaban en el crepúsculo, abstraídos de todo, sin 
pensar en el ayer ni en el mañana, que amargan el hoy con recuerdos, y con cuidados lo 
agitan, desapareciendo de un todo el sol sin que lo notasen, y acudiendo en el cielo las 
estrellas sin que las percibiesen. Porque el sol y las estrellas de su existencia eran 
aquellos momentos en que reunidos paseaban, y en los que se embelesaban repitiendo 



las eternas variaciones de aquellas palabras te amo, que según dice un autor, nunca 
envejecen. 

     De esta suerte pasó la primavera, la que con otras flores había visto brotar y 
amparado este amor al aire libre, entre el cielo y la tierra, en medio de las flores, como 
el amor de los pájaros, como el de las mariposas; cantando cual aquéllos, jugando cual 
éstas, sin pensar en el mañana cual unas y otros! Pero pasó la primavera y su hermano el 
verano, siguiendo el otoño, que acorta las tardes y enturbia su cielo, y las entrevistas de 
los amantes se hicieron más cortas y menos frecuentes. Entonces Pedro resolvió salir de 
la situación singular y subyugada en que se hallaba. 

     Tenía él una gran ventaja para poder imponer su voluntad, aun en el corto reinado de 
la mujer, esto es, en el tiempo que es amada; y era la que tiene aquél de los dos amantes 
que es querido con más pasión que la que él mismo siente. Así fue que, confiado en el 
ascendiente que ejercía sobre su querida, le intimó la terminante resolución que tenía de 
hacerla optar entre la alternativa de terminar unas relaciones envueltas en un misterio 
que desunía sus almas, y que no podían satisfacer de esta suerte ni a su corazón ni a su 
razón, o de introducirle con franqueza y lealtad en su domicilio y en su vida interior. 

     -¿Para qué quieres -le dijo ella, apurada y cariñosa- conocer las ruinas? ¿No te basta 
la flor? 

     -Bástame la flor -respondió Pedro-; pero la quiero con raíces, la quiero sacar de sus 
ruinas, y traerla a un suelo que sea mío, y en que pueda cultivarla, sin temor de que me 
sea arrebatada. 

     -la flor de las ruinas tiene espinas, y sabe guardarse -repuso ella-; y no puede -añadió 
con tristeza- trasportarse! Además... ¡las ruinas van a desprestigiar a la flor! 

     -Más la desprestigiará esta prolongada y singular ocultación -dijo Pedro. 

     La pobre y apurada niña rehusó, suplicó, lloró; pero fue inútilmente. Pedro, 
exasperado por su obstinada negativa, insistió inflexible en su determinación, y la pobre 
flor de las ruinas cedió al fin con violenta repugnancia y profundo dolor, fijando para 
complacer a su amante un determinado día. 

 
 

Capitulo IV. 

     Por aquel tiempo había en la parte alta de Lisboa un barrio que destruyó el terremoto 
de 1755, y que no habia sido reedificado. Formaba anchas calles de ruinas sin belleza ni 
prestigio, decrépitas sin recuerdos, viejas sin nobleza, restos sin antecedentes y sin la 
solemne calma de la muerte, como los tienen las ruinas que hace el tiempo, teniendo 
aquéllas el repulsivo sello de la destrucción, como las que hace el hombre, o produce un 
cataclismo. 

     Alzábanse aún trozos de paredes con los huecos que tuvieron; pero los unos, 
despojados de sus vidrieras y celosías, parecían ojos sin párpados, y los otros, privados 



de sus puertas, parecían entradas de cuevas. Los patios y las habitaciones, en alberca y 
rellenos de escombros, mostraban por sola gala alguna díscola ortiga o algún silencioso 
lagarto, que vestía del color de las piedras para no ser apercibido. Un débil eco 
respondía desde algun lóbrego pasadizo con exhausta e indistinta voz a las melancólicas 
reflexiones que infundían y hacían formular al que las pisaba aquella aglomeración de 
cosas finadas. ¡Nada quedaba de lo que les diera vida! Con sus moradores habían 
desaparecido las bellezas, los adornos y las comodidades con que aun la más modesta 
existencia suaviza su domicilio, como los pájaros sus nidos con plumas y musgo. Nada 
podía verse que fuese más antipático a la vista y al sentir que aquellas filas de 
aglomeradas y desnudas ruinas, que parecían la residencia del misterio absoluto, la 
mansión del crimen impune, y el refugio de la desolación solitaria. 

     Verdad es que al pie de la altura en que se hallaban estaba el magnífico paseo, en el 
que, entre mirtos y laureles, paseaba la elegante muchedumbre. Verdad es que algo más 
lejos, y a orillas del Tajo, corrían presurosos por las soberbias plazas el comercio y la 
vida. Pero estaban separados de los tristes vestigios de la gran catástrofe por lo que 
desune y aparta más que la distancia, que es el abandono; por lo que anonada y destruye 
más que la muerte, que es el olvido! 

     -No obstante, ¿dónde habrá lugar en que no se encuentre la vida, cuando hasta en la 
caja en que se encierra un cadáver y es sepultado en las entrañas de la tierra renace? 

     Así era que, aun entre aquellos desamparados y lóbregos esqueletos de los que 
fueron edificios, se había instalado alguno que otro de esos parias voluntarios que viven 
aislados, porque ese aislamiento que se compadece, a ellos les simpatiza o les conviene. 

     Una techumbre de aneas, un pedazo de estera colgado ante los huecos de las 
ventanas, algunas malas tablas unidas unas a otras por la parte alta, y por la parte baja 
por barrotes, y cerradas por el interior con una tranca formando puerta, eran los reparos 
hechos para hacer habitables parte de aquellas ruinas. En lo que habían sido 
habitaciones interiores y en los patios y corrales, se veían algunos cerdos arrellanarse 
como sibaritas sobre camas de inamovibles inmundicias, y algun gallo flaco subido en 
lo más elevado de los amontonados escombros, cacareando con la arrogancia que gastar 
pudiera aquel guerreador que hubiese tenido la infausta gloria de haberlas hecho. 

     ¡Cuál no sería, pues, el espanto de Pedro, cuando, precedido de su guía, llegó a este 
lugar de desolación, que fue al que lo condujo, y cuando, empujando una de las 
descritas puertas, le introdujo en uno de aquellos antros lóbregos y miserables! 

     -¿Adónde me conduces? -exclamó Pedro con horror, deteniéndose a la entrada. 

     -¿No te lo decía yo? -respondió ella con abatimiento-. ¿No te lo decía? ¡Que las 
ruinas despojarían a la flor de su prestigio! 

     -Pero -exclamó Pedro- ¿por qué no me has confiado la manera miserable en que 
vivías? ¿Por qué con inconcebible extrañamiento y orgullo has rehusado los socorros 
del hombre que te amaba? 

     -No podía admitirlos, en vista de que no puedo variar en un ápice mi existencia. 



     -¿Por qué? 

     -Porque soy esclava. 

     -¡Esclava! ¿De quién? 

     -De mis perversos hermanos. He intentado libertarme y huir de su cruel tiranía, ¡y 
siempre estos ensayos me han salido fallidos y me han costado caro! Mira esta cicatriz 
en mi cuello, este brazo aún sin movimiento por una dislocación que ha sufrido, y 
comprenderás, no sólo el yugo que sobre mí pesa, sino también el peligro en que estaría 
mi vida si me escapase de ellos, pues en todo lugar que me escondiese sabría 
encontrarme su puñal. 

     -¿Y a qué te obligan, infeliz? 

     -Me obligan a cuidar de su casa y a preparar sus alimentos. Me obligan ¡gran Dios! a 
traerles aquí a aquellos hombres ricos que, imprudentes, se obstinan en seguir mis pasos 
cuando me fuerzan a ir para ser vista a los sitios públicos. 

     -¿Qué dices? -exclamó Pedro aterrado: 

     -¡Sí, si! -prosiguió ella con vehemencia desesperada-. ¡Sí, sí! Para eso aprovechan la 
hermosura que dicen que Dios me ha dado! Y una vez que han entrado entre estas ruinas 
que encubren y callan cual cómplices, los despojan; y para que este delito no se sepa ni 
se trasluzca... 

     La voz se anudó en la garganta de la que hablaba, que miró en torno suyo con pavor, 
como si temiese apercibir entre las grietas de las carcomidas y hendidas paredes, oídos 
que la escuchasen, y ojos que la espiasen. 

     -Acaba -dijo Pedro con ansiosa suspensión-; ¿qué hacen? 

     La interpelada se acercó a su amante, y le dijo en queda y profunda voz: 

     -¡Los... asesinan! 

     -¡Qué espanto! -exclamó Pedro, desviándose de ella-. ¡Y yo he amado a esta funesta 
mujer, a este reclamo del crimen, a esta sirena de cementerio! 

     -¡Por eso -prosiguió ella- nunca he querido traerte a mi casa! ¡Por eso me he resistido 
a ello con tanta obstinación! Y cuando obligada por tí te he complacido, aprovechando 
la ausencia de mis hermanos; cuando con obedecerte he querido probarte mi cariño, 
¡infeliz de mí! ¡sólo he conseguido perder el tuyo! 

     El tedio, el horror y el asombro sellaban los labios de Pedro. 

     -Y no obstante -prosiguió ella-, tú eres el solo hombre, el solo ser que he querido! 
Por el amor que te tenía, que me hacía imposible traerles más víctimas, he recibido la 
herida cuya cicatriz conservo! ¿Y qué te ha pedido en cambio esta pobre flor de las 
ruinas sino lo que la más humilde pide al sol, florecer al calor y brillo de su luz? ¿Qué 



te espanta en la que poco ha amabas, que de ella apartas tu vista? ¡Oh! ¡Infelices 
mujeres! ¡Siempre empujadas al mal por los hombres, y nunca sostenidas por ellos 
cuando quieren hacer el bien! ¡Míseras desheredadas de perdón, del que son sus 
corazones inagotables fuentes! ¡Existencias de cristal, de las que con despotismo se 
apodera el hombre, y que empaña con su amor, quiebra con su crueldad, su abandono o 
su desdén! 

     Cuanto esa mujer decía era tan cierto, aplicado a ella, que Pedro, compadecido, iba 
por fin a contestarle, cuando sonaron fuertes golpes dados en la puerta. 

 
 

Capítulo V. 

     -¡Cristo crucificado! ¡Ellos son! -exclamó la joven, aterrada al oír los golpes. 

     -¿Quiénes?... -preguntó Pedro. 

     -¡Mis hermanos, los asesinos sin piedad, los verdugos sin misericordia! -respondió 
ella, alzando las manos con espanto. 

     Los golpes redoblaron. 

     -¿Qué hacer, Madre de piedad, qué hacer? -murmuró la infeliz, volviendo en torno 
suyo sus desatentados ojos como para buscar un medio de salvación, que era imposible. 

     La mal pergeñada puerta cedió en este instante a un vigoroso empuje, y tres 
foragidos entraron en aquella estancia, mal alumbrada por un candil colgado en una de 
las salientes asperidades del descarnado muro. Despues de hacer a su hermana algunas 
cortas y brutales reconvenciones por su tardanza en abrirles, se dirigieron hacia Pedro, 
sin demostrar extrañeza por hallarle allí. Mas su hermana, precipitándose a su 
encuentro, escudó a su amante con su cuerpo, exclamando con vehemencia: 

     -¡No, no le matareis sin atravesar antes mi pecho! 

     Por única respuesta, el mayor de los tres la cogió por un brazo, y la tiró al suelo a 
distancia, apartándola así del lugar en que pasaba esta escena. 

     Pedro estaba desarmado; pero aun en el caso de que hubiese tenido armas, toda 
resistencia contra tres foragidos era tan inútil como insensata, y sólo habría servido para 
precipitar la inevitable catástrofe; por lo cual los foragidos le despojaron de cuanto 
llevaba, sin que opusiese resistencia. 

     -¡Por Dios, hermanos! -gimió su pobre hermana, que se había arrastrado sobre sus 
rodillas hasta sus pies-. ¡Os pido que no le matéis! ¡Es el solo hombre que he amado! 
¡Con su vida me arrancáis la mía! ¡Tened piedad... una vez siquiera! ¡Tened piedad de 
él y de mí! 



     Los foragidos no hicieron caso alguno de estos angustiosos ruegos, y se apoderaron 
de Pedro. 

     -¡No, no le matareis! -exclamó su hermana, levantándose erguida-. Si no le soltáis 
por compasión, lo haréis por temor de mi venganza. Y eso que vosotros no sabéis hasta 
dónde puede llevar la venganza una mujer, que si no tiene vuestra mala alma, tiene en 
sus venas la misma sangre quo corre por las vuestras! 

     -¡Atadla! -mandó el hermano mayor. 

     -¡No, no! ¡Matadme de una vez, si no queréis que vengue la muerte de aquél a quien 
amo, y que vosotros, tigres sanguinarios, fieras malditas de Dios, queréis matar ante mis 
ojos! Pero yo lo impediré; que la desesperación da fuerza y valor; y si no lo logro, me 
vengaré, -¡tan cierto como hay en el cielo Dios que nos juzga, y sol que nos alumbra!- 
delatándoos a la justicia. 

     El hermano mayor dió un paso hacia ella; el menor le detuvo, diciéndole: 

     -No exasperarla más, está fuera de tino, y es capaz de todo. 

     -Pero no se puede dejar ir a este hombre -repuso el mayor. 

     -Saquémosle de aquí -propuso el menor. 

     -¡Cómo! ¡Si hace una luna que deslumbra! 

     -¿Y quién pasa por este sitio a esta hora? Para más seguridad lo disfrazaremos -
repuso el menor, que en seguida sacó de un arca un hábito de fraile. 

     -Saca también la mordaza -advirtió el que hasta entonces había callado, el que en 
seguida se puso con el mayor a atar de pies y manos a su infeliz hermana, que se 
repercutía con violencia y rechazaba con desesperados, pero inútiles esfuerzos, a sus 
hermanos, que la dejaron atada y presa de una espantosa convulsión, tendida en el suelo. 

     Habiéndole igualmente atado las manos a Pedro, puéstole la mordaza, revestido el 
hábito de fraile y caládole la capucha, salieron a la ancha calle que tenían que atravesar 
para internarse, como lo intentaban, en las ruinas del lado opuesto. 

     Estaba la calle tan bañada de la luz de la luna, que caía perpendicularmente sobre la 
tierra, que apenas hacían sombra los objetos. A cada lado de Pedro se colocó uno de los 
hermanos mayores, siguiéndole el tercero; y así se puso en marcha la fúnebre caravana 
en absoluto silencio, pues hasta sus pasos cautelosos pisaban mudos la tierra. 

     Apenas habían llegado a la mediación de la calle, cuando de repente oyeron una voz 
recia y de mando que les gritó: 

     -¡Alto ahí! 

     Cual una centella reanimó y encendió esta voz las apagadas esperanzas de Pedro. 



     -¡Es una ronda, y somos perdidos! ¡Huyamos! -dijo el menor de los hermanos. 

     -¡Quietos! -mandó el mayor. 

     Y sacando un puñal, cuya hoja brilló a la luz de la luna como un relámpago, dijo a 
Pedro: 

     -¡Si hacéis un solo movimiento, sois muerto! 

     El otro hermano le imitó, y Pedro se halló preso entre las afiladas puntas de dos 
puñales ocultos en las mantas de sus dueños. 

     En este momento llegaba la ronda. 

     -¿Quién va? -preguntó el que hacía de cabeza. 

     -Un Padre que llevarnos para auxiliar a nuestra madre moribunda -respondió con 
serena voz el hermano mayor. 

     El jefe de la ronda se cercioró de que lo que decían era cierto viendo al callado 
religioso, y Pedro, sin poder exhalar el más leve sonido, ni hacer el más mínimo 
movimiento, oyó con desesperación alejarse a la ronda, y debilitarse gradualmente el 
mesurado compás de sus pisadas. 

     -Aligerar el paso -dijo el mayor de los foragidos, volviéndose los tres a encaminar 
hacia la ruinas. 

     Mas antes de llegar a ellas, volvió a oirse al jefe de la ronda, que gritó con voz 
enérgica: 

     -¡Alto ahí! 

     Los ladrones se pararon, murmurando imprecaciones. La ronda se acercaba con 
pasos apresurados, precedida por una mujer que, con el cabello suelto, el rostro 
desencajado y con las muñecas ensangrentadas, corría y gritaba con desgarrador acento: 

     -¡Salvadle! ¡salvadle! 

     Y precipitándose en el grupo de los detenidos, arrancó la capucha que cubría la 
cabeza y el rostro de Pedro, exclamando con delirio: 

     -¡Está salvo! ¡Bendita sea la Providencia y la justicia de Dios! ¡Líbrese la sangre 
inocente, aunque sea a costa de la culpable! 

     -¿Qué has hecho, infeliz? -exclamó Pedro. 

     -Lo que sólo me quedaba que hacer -contestó ella-: procurar tu salvación y buscar mi 
muerte. 

     -¡Oh! ¡No morirás, que yo te salvaré! -exclamó Pedro. 



     -No de mi puñal -dijo en voz ahogada por la ira el mayor de los foragidos, el cual, 
antes que nadie hubiese previsto ni podido impedir su acción, había cumplido su 
amenaza. 

     -¡Oh! ¡Qué frío es este acero! -dijo la herida, poniendo la mano sobre su traspasado 
pecho-. ¡Adiós, Pedro!... -añadió, dirigiéndose a éste, que se había precipitado a ella y la 
sostenía en sus brazos-. Muero por haberte salvado; y así es mi muerte más feliz que lo 
ha sido mi vida! 

     -¡No mueras, no! -exclamó desesperado Pedro-. Mi salvadora será mi compañera a la 
faz del cielo y del mundo. 

     -¡No no! -repuso en balbuciente voz la moribunda-. La flor de las ruinas debe morir 
entre ellas... ¡sola y abandonada como ha vivido! ¡Juez de los corazones -añadió, 
alzando sus ya quebrantados ojos-, ten conmigo la compasion que los hombres no han 
tenido! 

--- 

     Algún tiempo despues se ajusticiaban en Lisboa tres bandidos, entre los cuales uno 
atraía con particularidad la atención de la muchedumbre por llevar la señal de Caín en la 
frente; mientras en una de las casas más ricas y conocidas se celebraba una junta de 
facultativos por hallarse en inminente peligro, de resultas de unas calenturas cerebrales, 
el hijo de los dueños. 

Fin. 

Los dos amigos 

Relación. 

     Lanzaba el sol sus ardientes rayos sobre una llanura de Andalucía, árida y estéril. No 
corrían por ella ríos ni arroyos, secas yacían las flores y tiernas plantas de la primavera; 
sólo verdegueaban allí algunos espinos, lentiscos y aloes, cuya dureza resiste el rigor de 
las estaciones. Un furioso levante formaba nubes de polvo, ardiente como lava de 
volcán. -El cielo puro y el día claro parecían sonreírse al dar tormentos a la tierra. -Sólo 
los ganados del país, con su dura piel, y el animoso e impasible español, que desprecia 
todo padecimiento físico, podían tolerar aquella encendida atmósfera; ellos, durmiendo, 
y él, cantando! 

     Veíanse sobre esta llanura el 20 de Agosto de 1782 las muestras de un reciente 
combate; caballos muertos, armas rotas, plantas pisadas y teñidas de sangre. -A lo lejos 
desfilaba en buen órden un destacamento inglés. - A otro lado, el comandante de un 
escuadrón español ocupábase en formar sus impacientes soldados y sus caballos 
fogosos, para perseguir a los ingleses, que, inferiores en número, se retiraban con la 
calma de vencedores. 

     En el que había sido campo de batalla, un joven, sentado en una piedra al pie de un 
acebuche, apoyaba en el tronco su pálido rostro; mientras que otro joven, en cuya 
fisonomía se manifestaba la más violenta desesperación, arrodillado a sus pies, 



procuraba detener con un pañuelo la sangre que le corría del pecho por una ancha 
herida. 

     -¡Ah, Félix, Félix! -exclamaba con la mayor angustia-. ¡Vas a morir, y por mi causa! 
Has recibido en tu fiel pecho el golpe que me estaba destinado. ¿Por qué, generoso 
amigo, me libraste de una gloriosa muerte, para entregarme a una vida de desesperación 
y de dolor? 

     -No te desesperes, Ramiro -le decía su amigo con apagada voz-. Estoy debilitado 
porque he perdido mucha sangre; pero mi herida no es mortal. Entre tanto, Ramiro, ¿tú 
no reparas que tu mano, que supo vengarme, está herida también? 

     -¡Socorros -decía Ramiro sin escucharle-, prontos socorros podrían sólo salvarte! 
Pero aislados, abandonados como estamos, ¿cómo te los podré procurar? No me 
encuentro capaz de separarme de ti; pero, Félix, moriremos juntos!!! 

     En este momento oyeron el galope de un caballo. Ramiro, lleno de ansiedad, dirigió 
su vista al lado por donde el ruido se sentía, y descubrió a su fiel criado, que 
habiéndolos perdido en el combate, los buscaba lleno de inquietud. 

--- 

     Félix del Arabal y Ramiro de Lérida pertenecían a dos familias, unidas mucho 
tiempo hacía por la amistad más sincera. Educados juntos, servían en un mismo 
regimiento, adonde muy jóvenes pasaron de capitanes, habiendo sido pajes del rey. 

     Félix, de alguna más edad que Ramiro, con un carácter más firme, con un 
temperamento más tranquilo, y con razón más madura, tenía sobre su amigo un 
ascendiente, que, en vez de disminuir la ternura de su amistad, añadía a este 
sentimiento, en el uno, la consideración y reconocimiento que inspira la proteccion que 
se recibe; en el otro, el interés y apego que engendra la protección que se concede. 
Después de tan evidente prueba de afecto como la que Félix acababa de dar a Ramiro 
exponiéndose a morir por salvar la vida de éste, arriesgada con imprudencia, el 
vehemente cariño de Ramiro para con su amigo ya no tuvo límites. Le miraba como a su 
ángel tutelar; y extremoso como era, habría destruido sus fuerzas y su salud asistiendo a 
su amigo en la larga enfermedad ocasionada por su herida, si el mismo Félix no lo 
hubiese impedido, valiéndose de la autoridad que le prestaban su amistad y su estado 
doliente. 

--- 

     Por las calles de San Roque, donde estaba destacado para el sitio de Gibraltar, 
desfilaba el regimiento de la Princesa, precedido de su música militar, irreflexiva y 
animada como una bacante. Lindas mujeres se asomaban a los balcones para ver a los 
oficiales, que las saludaban con su música alegre y con sus miradas lisonjeras. 

     -Mira allí, y verás ¡por vida mía! una hermosa mujer-, dijo Ramiro a Félix, que 
marchaba a su lado. 



     Alzó Félix la cabeza, pálida aún, y vio en el balcón de una de las mejores casas de la 
ciudad a una joven de maravillosa belleza, medio oculta detrás de las macetas de flores 
que cubrían su balcón, como una hora de felicidad precedida por las de la esperanza. 

     -Eres buen hurón para descubrir muchachas lindas -respondió Félix sonriéndose. 

     Pasaron; pero Ramiro volvía de cuándo en cuándo la cabeza a ver de nuevo a aquella 
que había llamado tanto su atención, mientras que ella seguía también con sus miradas a 
los dos oficiales: el uno, alto, pálido, de porte interesante y noble; el otro, más pequeño, 
pero ágil, bien formado, arrogante y vivo. 

     -Harías muy bien en retirarte, Laura -dijo el corregidor, tirando del brazo a su mujer 
y quitándola del balcón-. Esos pisaverdes te miran como si tuvieses una danza de monos 
en la cara. 

--- 

     -Al menos, si no muy brillante, podemos decir que estuvo bien alegre el baile de 
anoche -decía Ramiro a un grupo de oficiales reunidos en la plaza de la ciudad. 

     -Debió parecerte así -contestó un teniente de cazadores, cazador tan infatigable en el 
baile como en el campo de batalla-; porque a fe mía, que te divertiste en él muy bien. 
Yo me divertí observando al corregidor, que quería tragarte con los ojos. 

     -¿Tragarme? ¿Y por qué? -preguntó Ramiro. 

     -¡Me gusta la pregunta! ¿Quieres que un marido celoso vea con buenos ojos al que 
los pone en su mujer? 

     -Y más si el tal es buen mozo -añadió un oficial de granaderos, apartando de su 
frente las mechas de pelo de oso de su gorra. 

     -Y elocuente como un San Agustín -dijo otro oficial. 

     -Y emprendedor como Colón -continuó otro. 

     -Y que sabe insinuarse como la serpiente de Eva -dijo un tercero. 

     -Si así fuese -contestó Ramiro con aire serio- el corregidor se inquietaría por cosa 
muy corta, y debería gastar más flema. 

     -Eso estaría más de acuerdo con su gran barriga -replicó el de cazadores-; pero, 
amigo, es que el guarda un tesoro que no merece poseer. Lérida -prosiguió el mismo-, 
más gloria y placer hay en esta conquista que en la de la plaza de Gibraltar. 

     -Basta ya de chanzas, señores -repuso Ramiro-. Desgraciadamente, el sitio de la 
plaza, que marcha con tanta lentitud, nos tiene ociosos, y he aquí lo que ocasiona estas 
vaciedades y habladurías. 



     -Ya te veo en cuerpo y alma metido en una intriga -dijo Félix a su amigo al separarse 
de los demás-, pues te has formalizado. No olvides, Ramiro, la copla: 

                        Yendo y viniendo 
 fuime enamorando; 
 empecé riendo, 
 ¡y acabé llorando! 

     -¡Reflexiones! ¡Raciocinios! -respondió Ramiro-. Mira, Félix, esas fortificaciones 
que nos vomitan muertes. ¡Sabe Dios cuántas horas viviremos! Además, pregunta a los 
viejos cuánto duraron sus veinticinco años. ¡Gocemos, Félix, gocemos de la vida! 

     Nada gozaba, no obstante, el pobre Ramiro, cuando, al abandonar su lecho sin haber 
conciliado el sueño, y apoyándose en la barandilla de su balcón, miraba y apenas veía el 
sol, que, elevándose sobre el horizonte, despertaba al universo como una campana de 
luz. Vehemente como era, su amor había llegado al último grado, por los insuperables 
obstáculos que se le oponían. En vano su ternura correspondida con igual ardor: un 
marido celoso levantaba impenetrables barreras entre los dos amantes. Laura no salía de 
su casa desde que su marido habia principiado a sospechar. Mudas y temerosas 
entrevistas en la iglesia; algunas palabras por la noche en la reja, cuando Ramiro podía 
pasar disfrazado; pobres billetes, que más que palabras contenían lágrimas, eran el único 
alimento de su exaltada pasión; pasión en todo joven, en todo lozana y en todo 
andaluza; sedienta de lo futuro, y sin pasado para vivir de recuerdos. Maldecía Ramiro 
tantos obstáculos, y se entregaba a una verdadera desesperación. 

     Estaba tan embebido en sus tristes pensamientos, que por dos veces fue necesario le 
advirtiera una disimulada tosecilla que la buena vieja María, nodriza y confidenta de 
Laura, pasaba por debajo de su ventana, para que él lo notase. Apresurose Ramiro a 
bajar, y siguió a lo lejos a la buena mujer, no atreviéndose a mirar a nadie por miedo de 
ser visto. 

     Después de muchos rodeos, María llegó a una callejuela solitaria, pues de un lado se 
levantaban las altas y severas paredes de un convento, y del otro las del jardín del 
corregidor. Parose entonces María, llegó Ramiro, y ella le entregó un billete, que él 
abrió precipitadamente, y que contenía estas pocas palabras: «Mi marido se va al 
campo. Estoy libre esta noche, y podré verte. Es la primera, y será la última!» 

     ¡Quién podrá dar su justo valor al arrebatamiento de Ramiro, careciendo de su 
ardiente alma, y no estando apasionado como él!! Besó con el mayor ardor el billete, 
que por esta vez no estaba empapado en lágrimas, pero cuyas letras temblorosas y mal 
trazadas probaban la agitación con que se había escrito. Con el mismo enajenamiento 
besaba las descarnadas manos de la anciana María. Sacó despues una bolsa bien llena, y 
se la entregó, llamándola su genio tutelar, su madre y su amiga benéfica! Mas la 
fisonomía de María cambió de repente de expresión, enderezó su encorvado cuerpo, sus 
apagados ojos se vivificaron, y miró a Ramiro de pies a cabeza con arrogancia e 
indignación. 

     -Señor, ¿quién ha creído usted que soy yo? -le dijo-. Lo que acabo de hacer por amor 
de mi niña puede ser una debilidad; pero si lo hiciese por interés, sería una infamia. 



     Y desapareció, entrándose por el postigo del jardín. 

     Félix, al entrar en el cuarto de su amigo para desayunarse, quedose espantado al 
encontrarle entregado a la desesperación más violenta. 

     Arrancábase los cabellos de sus hermosos y negros rizos, tiraba con rabia cuanto 
encontraba a la mano... rompía los muebles! 

     -¿Qué tienes, Ramiro? -le preguntó. 

     Pero él sólo repetía: 

     -¡Maldito sea el estado militar! ¡Maldita esta dorada esclavitud! ¡Maldito el coronel, 
tirano absosuto! ¡Maldita la hora en que con estas charreteras recibí una cadena que no 
me es posible romper! 

     -Pero, hijo mio -le dijo Félix-, nada comprendo de tus arrebatos. ¿Has tenido algún 
disgusto con el coronel? 

     -¡Ah! -respondió Ramiro-. ¡No se trata de disgustos, sino de la felicidad de mi vida! 
¡Nada tengo oculto para ti! ¡Toma y lee! 

     Diole el billete de Laura, y Félix, después que lo leyó, 

     -¿Y bien? -dijo. 

     -¡Y bien! -replicó Ramiro-. ¿No soy yo el más desgraciado de los hombres? 

     -Estos renglones -contestó Félix- me hacían suponer lo contrario. 

     -¿No sabes, pues -exclamó Ramiro-, que estoy nombrado de guardia para la 
avanzada? 

     Félix se echó a reír. 

     -¿Y es ésa la causa de tu desesperación? -le dijo-. Eso sí que es propiamente lo que 
se llama ahogarse en una gota de agua. Yo haré el servicio por ti; tú lo harás por mí 
cuando me toque. 

     Ramiro estrechó entre sus brazos a su amigo, diciéndole: 

     -Félix... Félix mío... naciste para mi felicidad; eres mi Providencia; un ser benéfico 
que siembra de flores mi vida. ¿Cómo podré yo jamás pagar tu ternura y tu amistad 
generosa? 

     -Pero ¿he hecho yo alguna cosa -contestaba Félix- que no hubieras tú hecho en mi 
lugar, mi querido Ramiro? 

     Este no dio otra respuesta que estrechar a su amigo contra su corazon, tan lleno de 
amor y de amistad como de esperanza y de gratitud. 



--- 

     Elevábase el sol sobre el horizonte con su majestuosa monotonía. 

     -Mucho te apresuras hoy, rubio mío -decía Ramiro, echándole una colérica mirada y 
deslizándose por la puerta del jardín, que María cerró coa prontitud luego que aquél 
salió. 

     ¡Qué dichoso se encontraba Ramiro! Estaba lleno de orgullo, de reconocimiento y 
enternecido. Todo su ser parecía haberse triplicado. Saboreaba en el profundo santuario 
de su corazón cuantas emociones produce una verdadera pasión correspondida. 
Embriagado de felicidad, bendecía su suerte. En su éxtasis, no reparó en el teniente de 
cazadores que salía a su encuentro. Al verle, quiso, haciendo el distraído, echar por otro 
lado. Mas el teniente se apresuró a unírsele, diciéndole: 

     -¡Cuánto me alegro de verte, Lérida! Te creía de servicio en la avanzada. 

     -Bien, ¿y qué? -contestó Ramiro. 

     -¡Es una friolera! -respondió el de cazadores-. Los ingleses han hecho una salida, y el 
comandante del puesto ha sido muerto. 

--- 

     Ved la antigua Sevilla sentada sobre una llanura, como una viuda en su poltrona. 
Vedla envuelta en sus viejas murallas, como en un manto real desechado. Mirad al viejo 
Betis besando sus pies, con la respetuosa galantería española. Oíd cuál le pregunta 
dónde están sus flotas que daban la vela, llevando a los Colones, los Corteses y Pizarros 
al descubrimiento y conquista de un nuevo mundo, y volvían cargadas de plata, y oro. -
Sevilla suspirando le enseña sus barcos de vapor! ¡Oh, progresos del tiempo! 
Aproximaos. -Hablad con ella. Como vieja, le gusta hablar de las épocas de su juventud 
y grandeza. -Ella, pues, os llevará desde luego a su catedral. Os enseñará el cuerpo de 
San Fernando! Pero... arrodillaos... adorad... venerad con ella!... Si no, estad seguros de 
que la vieja Sevilla no volverá a hablaros: no podríais comprenderla. 

     Después la seguiréis al Alcázar, palacio de reyes, viejo y romántico como ella. En los 
baños de las Reinas moras, de Doña María de Padilla, es donde os contará en romances 
su historia, sus vicisitudes, sus triunfos, sus glorias y sus creencias; y los ecos del 
palacio, habitado sólo de recuerdos, repetirán sus palabras con sus aéreas bocas. En 
seguida os sentareis con ella a la fresca sombra de floridos naranjos en las orillas del 
Betis, y os hablará de sus hijos queridos; os recitará con magia y encanto los versos tan 
bellos de Herrera, Rioja y Góngora; las hazañas de los Ponces de León y los Guzmanes, 
y os llevará de la mano a admirar las portentosas obras de su Murillo, su Velázquez y su 
Montañés. -La veréis joven, ardiente, poética, exaltada; mas luego, volviendo a su 
verdadero estado de mujer anciana, acabará por deciros suspirando: «¡Cómo han 
mudado los tiempos!» 

     Saliendo por la puerta llamada de Triana, seguiréis dos calles de árboles que 
conducen a los Malecones, que son unas gradas elevadas para precaver la ciudad de las 
inundaciones del río, cuando éste sale de madre. Pasados aquéllos, encontrareis una 



llanura llamada el Arenal, de donde sale el puente que conduce a Triana. Veréis en esta 
llanura una concurrencia elegante dirigiéndose hacia la izquierda, donde principian los 
hermosos paseos, que adornan a Sevilla cual una guirnalda de flores. La vecindad del 
río es quien sostiene ese lujo de vegetación, esa multitud tan variada de flores que los 
embellecen; pues no pudiendo ya enriquecer a su amada con tesoros, la adorna con 
flores. 

     A la derecha de la puerta de Triana, veréis la Plaza de Armas, que hizo construir el 
general marqués de las Amarillas. Los pilares que sostienen sus cuatro puertas están 
adornados de un león de bronce destrozando un águila, y hacen alusión a los nombres 
que llevan aquéllas, que son Bailén, Vitoria, San Marcial y Albuera. ¡Honor al noble 
español, que eleva un monumento a la gloria de su patria!... que procura libertarla del 
injusto olvido donde la sepulta el culpable descuido nacional!... que conservó en su 
corazón, verdaderamente patriótico, el recuerdo de esta gloria potente, elevada, sublime, 
que existirá en los venideros siglos, cuando yazcan en el olvido las disensiones 
domésticas que la hacen descuidar hoy! 

--- 

     Un domingo del año 1833, muchas damas adornadas con mantillas blancas, flores y 
cintas; muchos elegantes jóvenes a pie y a caballo, se apresuraban a llegar al paseo. 
Dirigíase la alegre multitud a la izquierda, en tanto que a la derecha se observaba un 
contraste notable. Un misionero capuchino, subido sobre el malecón, predicaba a un 
gran número de gente del pueblo, que en pie y con la cabeza descubierta, formaba en 
derredor suyo un círculo a manera de abanico. A cierta distancia, un inglés apoyado en 
un árbol dibujaba en su álbum el venerable rostro del capuchino. Un paisano, mirando 
el dibujo por encima del hombro del inglés, se sonrió y dijo con la franca cordialidad 
española, a quien basta una mirada para hacer conocimiento: 

     -¡Por vida mía, que se parece, como un ojo de la cara, a su compañero! Usted es un 
gran pintor, señor; y si usted es inglés, como pienso, muy ajeno estará, al mirar a ese 
pacífico y santo varón, de que haya echado quizás debajo de tierra a algunos de los 
abuelos de usted. 

     El inglés miró al español con admiracion, y éste le volvió a decir: 

     -Sí señor. ¡Valiente espada era la suya el año 1782! En el sitio de Gibraltar se 
distinguió mucho, hasta que... Pero es historia larga. 

     Suplicole el inglés se la contara, y el buen hombre, que no deseaba otra cosa, le hizo 
la relación que se ha leído. 

     Viendo -añadió por último el español- con tanta claridad el dedo de Dios, que le 
castigaba con tan espantosa catástrofe, fuera de sí de dolor por haber causado con su 
criminal pasión la muerte de su amigo D. Ramiro de Lérida, sólo vio dos alternativas: 
morir o hacer penitencia. ¡Gracias a Dios, era cristiano, y tuvo valor suficiente para 
escoger la última! 

     El inglés miró ya con un nuevo interés al misionero. Tenía, por decirlo así., el 
microscopio que podía penetrar aquella cubierta humilde y silenciosa. 



     Mas en vano buscó en aquel semblante envejecidos surcos de lágrimas, un tinte de 
dolor o una mirada que denotase un recuerdo. ¡Todo había desaparecido en aquella 
tranquila y venerable fisonomía! No era obra del tiempo esta total variación: una 
elevada virtud había desprendido de este mundo su corazón y conducídole a aquella 
altura, en que, según el elocuente poeta Lamartine, 

                «¡Hasta el recuerdo huyó, sin dejar huella!» 

Fin. 

La hija del sol 

Relación. 

                     ¿Est-ce vrai? -Oui: mais qu'importe?
 Balzac.

     Tocaban a ánimas las campanas de la ciudad de Sevilla, y muchos corazones 
religiosos se alzaban al cielo en aquella hora dedicada por la Iglesia a recordar a los 
muertos. Todo yacía frío, silencioso y triste en la invadiente oscuridad de una noche de 
Diciembre; una espesa cortina de nubes cubría las estrellas, que son, según dice un 
poeta, los ojos con que mira el cielo a la tierra. 

     En la sala de una de las hermosas casas de Sevilla, que los extranjeros llaman 
palacios, frente a una chimenea en que ardía y daba luz como una antorcha la alegre 
leña del olivo, estaba sentada una señora, sumida en los pensamientos graves y tristes 
que infundían la hora y lo lóbrego de la noche. No se oía sino el gemido del viento, que 
daba tormento a los naranjos del jardín, y que penetrando por el cañón de la chimenea, 
caía sobre la llama a la cual abatía temblorosa, esparciendo ráfagas de vacilante luz por 
la estancia. Parecía que la soledad la abrumase, y cual si un genio benéfico se ocupase 
en prevenir sus deseos, abriose la puerta, apareciendo en el umbral una persona cuya 
vista debió serle grata, puesto que al verla, hizo la señora un ademán y exclamación de 
alegría, y se levantó para ir a su encuentro. 

     La recién entrada era una señora de edad, bajita, trigueña, cuyos ademanes animados 
y cuyos ojos vivos y alegres denotaban que los años habían pasado por aquella 
naturaleza juvenil y activa sin doblegarla y sin que su dueña los notase. 

     -Vaya, marquesa -dijo la recién llegada-, que para venir desde donde yo vivo hasta tu 
casa se necesitan amor y coche. 

     -Te ha bastado el amor. ¡Y cuánto te lo agradezco! Ahora conozco la verdad que 
encierra este refrán: «Amor con amor se paga.» ¡Salir en una noche como ésta! 

     -Hija mía, no había otra -repuso la amiga-. ¿Sabes -añadió- que te he estado mirando 
por los cristales, y he visto que tienes un aire de languidez, según dicen los poetas del 
día, que maldito si te sienta bien? Si te hubiese visto tu amigo el barón de Saint-Preux, 
diría que, echada como estás en tu sillón ante la chimenea, parecías la estatua dela 
Lealtad llorando ante la hoguera de un trono. 



     -Por fortuna -repuso riendo la marquesa-, el trono que arde aquí lo fue siempre de un 
jilguero. 

     -Si te viese Joaquín Becker (14), le servirías de modelo para algún cuadro de la Viuda 
de Padilla -prosiguió la que había entrado. 

     -Desahoga ese buen humor que rebosa en ti como la alegría en los niños -respondió 
con resignación la marquesa. 

     -Tu recomendado sir Robert Bruce diría al verte, que lo que verdaderamente 
progresa en el mundo es el spleen. 

     -Pero, amiga mía -replicó la marquesa-, cuando se tienen penas... 

     -Si me hablas de penas, tomo el portante -interrumpió la señora-: tengo una cáfila de 
ellas a tu disposición, que me dejo en casa cuando salgo. Vengo a que nos distraigamos 
un rato en sabrosa plática, como dicen los buenos hablistas, exóticos ya entre nosotros. 
Dejemos las lamentaciones para Semana Santa. 

     -De ningún modo me entretendrías mejor y más a mi gusto -repuso la marquesa- que 
contándome la historia de aquella hermosa dama que debió a su extraordinaria belleza el 
nombre por el que fue conocida. 

     -¿La hija del sol?... Verdad es que prometí referirtela; y cierto es también que nadie 
te la podrá contar con mejores datos que yo, habiéndolos adquirido en la Isla de León, 
teatro del suceso, donde pasé mi primera juventud, siendo mi padre capitán general del 
Departamento. 

     Sentáronse ambas amigas frente a la chimenea, avivaron el fuego, y la marquesa se 
puso a escuchar con ansiosa curiosidad el siguiente relato: 

     «Quedó viuda la señora de *** con sólo una hija, de tan maravillosa belleza, que 
mereció el dictado de la hija del sol, por el cual era conocida. Criola su madre lejos del 
mundo, en silencio y soledad, velando incesantemente sobre su tesoro, hasta ponerla en 
manos del hombre digno y honrado que, uniéndose a la hermosa joven, le dio su nombre 
y hacienda. Don A. F. era un hombre de mérito, y la hija del sol se unió a él, sin desear 
y sin oponérsele la boda: siguió en esta ocasión el dictamen de su madre, que nunca 
había hallado oposición en la dócil niña. 

     »Gozaban hacía algun tiempo los esposos de una felicidad sin nubes, cuando un 
acaecimiento, inútil de referir, obligó a Don A. F. a hacer un viaje a la Habana. -
Entonces rogó a su suegra que se encargase de su hija, y la llevase fuera de Cádiz 
durante su ausencia. Hacíalo, porque en aquella época -por los años de 1764- era Cádiz 
rica y poderosa, y el oro arrastraba en pos de sí ese lujo, esos placeres, esas vanidades, 
esa embriaguez y esas pasiones que son su séquito ordinario. Para alejarse de este foco 
de seducciones y peligros, Don A. F. les suplicó que se trasladasen a la Isla, ciudad de 
arsenales y de marina, vasta y solitaria, porque Cádiz lo absorbía todo en sus cercanías. 

     »Mientras un barco salía lentamente de la bahía de Cádiz, entonces animada como 
una feria, una berlina con cuatro caballos, cuyos cascabeles sonaban alegremente, corría 
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por el arrecife que conduce de Cádiz a la Isla, y que se alza entre dos mares, que se unen 
tanto en las altas mareas, que entonces, más que camino, parece el arrecife puente. 

     »En la berlina se hallaban dos señoras: la una anciana, cuyo semblante expresaba 
cuidados y zozobras; la otra joven y hermosa, cuyo rostro estaba bañado de lágrimas. 
Frente de ambas iba sentada una negra aún joven, doncella y compañera desde su 
infancia de la que lloraba; la que por sus visajes, gracias y niñerías logró que a una 
legua de Cádiz las lágrimas de su ama llegaran a secarse, y que una sonrisa reemplazase 
los suspiros que antes salían de sus labios. 

     »La Isla de León es una ciudad larga y angosta, que se levanta blanca y brillante 
entre los montones de sal, como un cisne rodeado de sus polluelos. Tres cosas 
descuellan en ella: las palmeras de su arenisco suelo, el Observatorio de su sabia 
marina, y la cúpula de sus católicos templos. La Isla es triste como una bella mujer 
arrinconada por una feliz competidora; o más bien la Isla, con sus arsenales, sus diques, 
sus cordelerías, sus astilleros y machinas, parece la mujer del marino en su soledad, 
sentada en la playa y mirando al mar. 

     »La berlina se paró delante de una hermosa casa, que, como la mayor parte, era de 
piedra y estaba solada de mármol, y cuyas puertas eran de caoba. Frente de la puerta de 
la calle se abría la del jardín. Precedíale una galería que formaban columnas de mármol, 
entre las cuales habían confeccionado los jazmines, las madreselvas y los rosales 
guirnalderos, columpios para mecer sus flores. Caminitos de ladrillos dividían el jardín 
en cuatro partes. Las paredes desaparecían bajo un espeso velo de enredaderas. En el 
centro del jardín había un cenador o merendero tan espesamente cubierto por rosales de 
Pasión, que en lo oscuro y fresco, más que cenador, parecía gruta. En medio, sobre un 
pedestal, se hallaba un amorcito de mármol, que con una mano escondía sus flechas, y 
con un dedo de la otra, que llevaba a sus labios, imponía silencio. 

     »En este merendero era en el que pasaba la hija del sol largas y solitarias horas. 
Algunas veces le decía Francisca, su negra, después de prolongados ratos de silencio: 

     -»Ese niño, mi señora, nos hace señas que callemos. Más valiera que nos mandase 
hablar, pues lo vamos a olvidar. Mi amo tiene en el barco la mar, los vientos y los 
peligros; pero acá nosotras no tenemos nada sino las flores. 

     »La hija del sol bostezaba y respondía: 

     -»Mi marido piensa 

                         «que entre dos que bien se quieren, 
 con uno que goce basta.» 

     »¡Así pasaba su vida aquella mujer, que, por desgracia, no había sido enseñada a 
llenar su tiempo y a ocupar su mente, y a la que pesaba la ociosidad como al desvelado 
las tinieblas! Necesitaba la vida activa, para revolotear ligeramente y sin objeto, de flor 
en flor, como la mariposa. 



     »Un día estaba la hermosa solitaria sentada, abanicándose, en su ventana o cierro de 
cristales. Francisca, echada en el suelo, se entretenía en teñir de azul con agua de añil el 
blanco perrito habanero de su señora. 

     -»¿Sabe usted, mi ama -dijo de repente-, que ese oficial, ese brigadier de guardias 
marinas que nos sigue cuando vamos a misa, se ha mudado aquí enfrente? 

     »La hija del sol, al oír a su negra, volvió la cabeza por un irreflexivo e involuntario 
impulso, y vio en el balcón de la casa a que Paca aludía, a un joven, el cual, 
aprovechando el instante en que ella fijó su vista en él, la saludó con la finura y gracia 
que ha distinguido siempre a los oficiales de la Marina Real. 

     » La reconvención que iba a hacer la hija del sol a su negra, espiró en sus labios al 
ver al jóvenes en el que de sobra había reparado anteriormente. Así que Francisca 
prosiguió: 

     -»Se llama D. Carlos de las Navas, tiene veinticuatro años, y es el mejor mozo de la 
brigada. Es tan bueno y tan llano, que todo el mundo le quiere... 

     -»Parece que estás muy impuesta en todo lo concerniente a ese caballero -dijo su 
ama interrumpiendo a la negra-. Pero como todo eso ni me atañe ni me importa, 
guárdalo para ti y otros curiosos. 

     -»Aquí tiene mi ama a su perrito, más azul que una pervinca -dijo la humilde 
muchacha para distraer a su ama. 

     »Pero la hija del sol no pensaba ni en el perrito azul, ni en su doncella negra. Días 
había que un gallardo joven la segura por todas partes: le veía en todas partes, en la 
calle, en la iglesia, en sus pensamientos, en sus sueños! Ahora se le encuentra alojado 
frente a su ventana; se le han nombrado; se halla casi en relaciones con él, por medio de 
un saludo que no ha podido excusar! 

     » De más está el que se añada que las Navas, que fue uno de los más cumplidos 
caballeros de su época, al ver a la hija del sol, había concebido por ella una de aquellas 
pasiones que en tiempos en que no absorbía la política completamente a los hombres, 
henchían y exaltaban sus almas a punto de intentar lo imposible, movidos por ellas. 

     »Mucho tiempo fueron inútiles todas sus gestiones; porque a la hija del sol habían 
sido infundidos principios religiosos, que si no siempre alcanzan, en vista de la 
fragilidad humana, a evitar una culpa, siempre llegan a enmendarla o a corregirla. Las 
Navas estaba desesperado; la hija del sol, por su parte, había trocado su anterior 
tranquilo fastidio por un constante dolor que la consumía. Francisca, la negra, llena de 
compasión por los sufrimientos de ambos, y cediendo a sus instintos de raza 
incivilizada, sin reflexionar en la culpable causa de estos voluntarios sufrimientos, ni en 
las trascendentales consecuencias de su necia complacencia, cedió a los ruegos de las 
Navas, y una noche en que estaba su ama tristemente sentada en el cenador del jardín, le 
abrió una puertecita que éste tenía, y que daba a la Albina, sitio solitario y pantanoso 
que se extiende entre la Isla y el mar. 



     »Es una verdad muy conocida la de que el primer paso es el que cuesta. La puerta 
que tan imprudentemente abrió la negra, lo fue ya cada noche. En aquella galería, poco 
ha tan sola y vacía; entre aquellas flores, poco ha tan desdeñadas; a la claridad de 
aquella luna, poco ha tan desatendida, pasaban los amantes noches de encanto, y cuya 
felicidad adormecía hasta la conciencia. De esta suerte pasó un año. 

     »Entonces acaeció que el capitán general del Departamento, que había ido a Jerez, 
murió allí repentinamente: toda la brigada de guardias marinas tuvo que trasladarse a 
aquel pueblo para acompañar el entierro. Esta ausencia, por corta que fuese, causó un 
vivo dolor en dos seres que había un año que no podían vivir sino en la misma 
atmósfera, y para los cuales era la ausencia un compuesto de dolor, de inquietud, de 
ansiedad, de temor y de celos. 

     » En la noche del segundo día estaba sentada la hija del sol en la galería de su jardín: 
Francisca lo estaba a sus pies. La luna se levantaba pura y tranquila, como un corazón 
exento de pasiones y de inquietudes. 

     -»Mi ama -dijo Francisca, poniéndose de un salto en pie-, ahí está el señorito de las 
Navas. ¿No ha oído su mercé la señal? 

     -»No es posible, Francisca -respondió azorada y con corazón palpitante la hija del 
sol. 

     -»Escuche, mi ama, escuche -repuso la negra. La hija del sol aplicó el oído, y oyó 
distintamente el silbido particular que usaba las Navas para darse a conocer. 

     »Francisca corrió a buscar la llave del postigo, corrió hacia él, lo abrió, y las Navas, 
envuelto en su capa, entró con paso acelerado. 

     »Pero Francisca no pudo volver a cerrar el postigo, porque le empujaron dos 
hombres que entraron y siguieron a las Navas. 

     »Sobrecogida de un asombro que la paralizó, la negra no pudo ni moverse, ni gritar. 
Los que habían entrado alcanzaron a las Navas, y antes que pudiese defenderse ni parar 
el golpe, le clavaron sus puñales en el pecho. Las Navas cayó sin dar un gemido; cuando 
le vieron tendido en el suelo, los asesinos huyeron. 

     »Por algún tiempo el más profundo silencio siguió reinando en aquel lugar, mudo 
testigo de la catástrofe. Francisca permanecía paralizada bajo la doble impresión del 
espanto y del horror. La hija del sol yacía desmayada sobre las gradas de mármol de la 
galería; las Navas no daba señal de vida! La luna plateaba tranquilamente este cuadro, y 
las flores lo embalsamaban. 

     »Al cabo de un rato, vuelta Francisca en sí por la activa angustia que sucedió a su 
pánico espanto, vuela hacía su ama, a quien ya mira deshonrada y perdida, la coge en 
sus brazos, la despierta, la anima. 

     -»¡Ama mía! ¡ama mía! -exclama-. Sois perdida si aquí hallan ese cadáver! Ama 
mía, vuestra honra y vuestra suerte dependen de lo que podamos hacer en estos 
momentos; ¡y son contados! Es preciso sacar de aquí ese cadáver que os compromete. 



¡Valor, mi señora, valor! Si no lo hacéis por vos, hacedlo por el amo! Saquemos de aquí 
ese cadáver para evitar el escándalo y la afrenta. Ayudadme a arrastrarlo a la Albina, 
que yo no puedo hacerlo sola. 

     »Y la valerosa negra arrastra a su infeliz ama, y la obliga a ayudarle a arrastrar el 
cadáver a la Albina. 

     -»¡Basta! ¡Que no puedo más! -gemía su ama. 

     -»¡Más todavía, mi señora! -replicaba con angustia la negra-. ¿Queréis aparecer ante 
los tribunales? 

     »Y las dos, dominando su dolor, su asombro y su flaqueza, volvían a coger el yerto 
cadáver para alejarlo más de allí. 

     »Después Francisca, sosteniendo a su señora, la arrastra a su cuarto, la acuesta, 
vuelve al jardín, echa agua sobre las manchas de sangre, y hace desaparecer todo rastro, 
todo vestigio de aquel lúgubre crimen, con esa energía, hija del cariño, que es la más 
perseverante. Regresa al lado de su señora, y al verla tendida, tan blanca y tan inmóvil 
como si fuese aquel lecho su féretro, cae de rodillas, y elevando hacia su señora sus 
temblorosas manos, prorrumpe en sollozos exclamando: 

     -»¡Ama mía, yo os perdí! 

     -»No, Francisca, no -murmuró su señora-; me has salvado! 

     »Y echando uno de sus brazos de marfil al cuello de ébano de la esclava, la atrajo a 
sí prorrumpiendo en sollozos. 

     -»Ya viene el alba -dijo poco después Francisca, que fue a abrir las ventanas, como 
para poner cuanto antes fin a aquella espantosa noche. 

     »Por más que digan los poetas, que por lo regular no conocen al alba sino de oídas, 
el alba es triste. Cuando el día cae, todo se prepara al reposo; al alba todo se prepara al 
trabajo y al sufrimiento! La luz del día alumbra a una ciudad muerta; tanto brillo en el 
cielo y tanto silencio en la tierra contrastan penosamente! -la hija del sol, bella y 
silenciosa, se parecía a esa madrugada sin vida. 

     »Francisca la obligó a levantarse y a sentarse en su cierro de cristales, como tenía de 
costumbre, para evitar toda sospecha. Francisca entraba y salía en el gabinete. 

     -»¿Qué se dice? -le preguntaba su señora a media voz. 

     -»Todavía nada -respondía Francisca en el mismo tono. 

     -»¡Dios Santo! ¡Ese cadáver abandonado! -gemía la infeliz. 

     »Francisca cruzaba las manos y le hacía seña de que callase, señalándole a su madre, 
que rezaba tranquilamente sentada en el canapé. 



     »De repente se oyeron los brillantes y animados sonidos de la música militar. Era la 
brigada de marina, que regresaba de Jerez. 

     »Cada nota de la música, que tantas veces había oído cuando precedía a la brigada, y 
a su cabeza venía el hombre a quien amaba, y que ahora yace muerto y abandonado 
cadáver en la Albina; cada una de estas notas es un puñal que se clava y destroza el 
corazón de la infeliz mujer, en la que hasta su dolor es un delito! 

     »De repente, aquella mujer que gemía quédase muda, sus ojos se abren espantados y 
fijos, un temblor convulsivo se apodera de ella, y sólo tiene acción para extender el 
brazo con un ademán lleno de espanto hacia la calle. Francisca se arrojó al cierro, y 
sigue con la vista la dirección que indican el brazo y las miradas de su ama, y ve... ve a 
las Navas a la cabeza de su brigada, que en aquel instante alza la cabeza, sonríe y saluda 
alegremente a su amada! Francisca da un grito, y cae sin sentido: la hija del sol, fuera de 
sí, clama al cielo pidiendo misericordia. Refiere a voces lo acaecido aquella noche; la 
creen loca, y su madre manda llamar a un facultativo; pero Francisca, vuelta en sí, 
confirma la relación de su ama. Van a la Albina; pero allí no se halla cadáver alguno. 
Preguntan a las Navas; éste no ha faltado, no ha podido faltar de Jerez; lo que confirman 
unánimes sus compañeros. 

     »La hija del sol, después de restablecida de una larga enfermedad, escribe a su 
marido, se confiesa culpable, le ruega que la perdone y le dé licencia para entrar en un 
convento a hacer penitencia. El marido le da esta licencia, la bula es otorgada, y LA hija 
del sol entró y profesó en las Descalzas de Cádiz, en el que, después de una vida 
ejemplar, murió como una santa. Francisca la siguió al convento.» 

     -¿Y cómo se explicó eso? -preguntó con profundo interés la marquesa a su amiga 
cuando ésta hubo concluido. 

     -Esto no se explicó nunca para los incrédulos; pero sí muy luego a las almas 
creyentes -respondió su amiga. 

 
 

     Nota. Esta Relación es verídica. La hija del sol nació en 1742, y murió monja 
Descalza en Cádiz en 1801, a los cincuenta y ocho años de edad. El señor D. Francisco 
Micón, marqués del Mérito, compuso a La hija del sol, cuando profesó, el siguiente 
soneto, que si bien no tiene mucho del título de su autor, puede servir de comprobante a 
lo referido: 

A la hija del sol. 
Soneto. 

                                     Ya en sacro velo esconde la hermosura 
 en sayal tosco garbo y gentileza 
 la hija del sol, a quien por su belleza 
 así llamó del mundo la locura. 
    Entra humilde y contenta en la clausura; 



 huye la mundanal falaz grandeza: 
 triunfadora de sí, sube a la alteza 
 de la santa mansión segura. 
    Nada pueden con ella el triste encanto 
 del siglo, la ilusión y la malicia; 
 antes los mira con horror y espanto. 
    Recibe el parabién, feliz novicia, 
 y recibe también el nombre santo 
 de hija amada del que es sol de justicia. 
 
 

Fin. 

Segunda parte 
 

Prólogo 

     Natural parece, al escribir un prólogo para Fernán Caballero, probarse en el empeño 
de hacer un juicio crítico de este autor, sometiendo a detenido examen, ora la índole de 
su talento, ora la importancia de sus obras. Pero si así generalizásemos el asunto de 
nuestro trabajo, diríase con razón que usurpábamos parte de su terreno a escritores 
mucho más aptos, con quienes compartimos la honra de sacar a luz los volúmenes de la 
colección presente. Fuerza es, pues, concretarnos al tomo que tenemos a la vista, y 
buscar si hay en él algunas circunstancias, de poca o mucha monta, que dándole carácter 
propio, merezcan ser aquí mencionadas. 

     ¿Las hay realmente? 

     Según la intención del autor, los escritos contenidos en este tomo forman, en efecto, 
con Callar en vida y perdonar en muerte, un grupo aparte en la colección de sus obras. 
Las otras son Novelas de costumbres, mientras que éstas no pasan de meras Relaciones. 
Y así como en el prólogo añadido a Callar en vida por religiosa y bien cortada pluma, 
se fijaron satisfactoriamente los caracteres distintivos de tal linaje de composiciones, así 
ha querido ahora explicarnos el autor en persona lo que al escribirlas se ha propuesto. 
He aquí sus propósitos. Ha querido trazar calamo currente algunos desenfadados 
rasgos, para tornar con mayor apacibilidad a sus delicadas y prolijas labores, a sus 
análisis del corazón y a sus investigaciones psicológicas. La pluma acostumbrada a 
deleitarnos, desarrollando en lenta gradación afectos y caracteres, necesitaba distraerse, 
reduciendo todo su quehacer a ser atropellada narradora de sucesos. Tal es el sello con 
que, entre los demás, quiere distinguirse el volumen hoy ofrecido al público. En otras 
obras aspiraba el autor ante todo a reproducir con bellas tintas la verdad, sorprendida a 
fuerza de concienzudos estudios: ahora juzga que puede -¿quién lo diría?- emanciparse 
de la estricta probabilidad, tendiendo, como tienden, estas Relaciones a causar efecto 

(15). 
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     -¡Oh, sorpresa! El autor de la Gaviota abandona también sus serenas regiones, para 
descender al resbaladizo terreno de los novelistas vulgares! Se echa a caza de efectos, y 
para conseguirlos, ni aun el desentenderse de la estricta probabilidad lo arredra! 
Aquella sensatez instintiva, y aquella exquisita gracia, y aquel horror de lo ampuloso, y 
aquel característico desdén de todas las bellezas convencionales, habrán de codearse en 
la calle con el savoir faire del folletinista, que arma su tinglado, y rompe en 
contorsiones para divertir a los transeúntes! ¡Tan fuerte es la tentación de gustar el fruto 
prohibido, que no halló resistencia ni aun en ese juicioso ingenio, ni aun en esa purísima 
fantasía! 

     No hemos dicho tanto. Tranquilícense, pues, los asustadizos, y desengáñense 
aquellos a quienes pudiera ser grato ver enriquecido con un hombre más el catálogo de 
los maestros zurcidores de emociones fuertes, espeluznadoras, rufianescas, o 
sentimentales. Precisamente lo que dota de particular interés a este tomo, es el presentar 
patente, en cada página, que la vocación del autor resiste a toda prueba, que su 
personalidad es positiva e inalterable. 

     Hay que considerar las Relaciones bajo dos aspectos, para discernir hasta qué punto 
es capaz Fernán Caballero de consultar los gustos dominantes, al arrojar sus libros como 
pasto a la voracidad del público. Hay que examinar primero los asuntos, y después el 
desempeño. 

     En cuanto a los asuntos, se puede convenir en que el autor, aun confesándose tímido 

(16), ha hecho algunos esfuerzos para cumplir su nuevo programa. Trata de amoldarse a 
las condiciones del género, ensanchando un tanto la esfera de la probabilidad en que 
accionan sus personajes. No se limita a referir hechos comunes, engalanándolos con las 
poéticas medias-tintas que la observación y el sentimiento ponen en su rica paleta; antes 
procura mantener suspenso el ánimo del lector, y difundir corrientes de vida a todas las 
partes del relato, con la interpelación de otros sucesos tan interesantes por sí mismos, 
como por el acierto con que están presentados. Hechos de posibilidad incuestionable 
como los anteriores, pero de más bulto, más extraordinarios en la vida real. Y es fuerza 
conceder que apenas hay Relación cuyo argumento no descanse sobre alguna 
singularidad de semejante especie. 

     El de Justa y Rufina versa sobre el trueque fraudulento y poco común de dos 
criaturas en la cuna. La diabólica maraña de una mujer, que presenta a los abrazos de su 
esposo el hijo ajeno como nacido en su propio tálamo, sirve de base a No transige la 
conciencia. Rodean de interés a Flor de las ruinas su desenvuelta declaración de amor 
al forastero con quien topa en la calle, y las reticencias no menos singulares que coronan 
tan atrevido paso: en tanto que la muerte del ventero suspende sobre Más largo es el 
tiempo que la fortuna nubarrones de sangre, a cuyo maléfico influjo van surgiendo 
extraordinarios lances, que para producir estrepitosa conmoción en las tablas, sólo 
necesitan que algún mañoso dramaturgo los ponga en diálogo. El Ex-voto es más que 
extra ordinario; dejándonos entrever la intervención directa de Dios, marca el tránsito de 
lo humano a lo sobrenatural. En fin, la Hija del sol avanza todavía en esta senda, y nos 
cuenta sin ambajes un verdadero milagro. Restan Los dos amigos, en que ni hay hijos 
falsos, ni damas misteriosas, ni asesinos trasformados en jueces, ni prodigiosas muestras 
del poder divino; pero aun en esa breve y sencilla leyenda se puede traslucir sin 
violencia la voluntad de hacer al género algunas concesiones. Y cierto que son acaso las 
que más suspenden nuestra mente hasta llegar a la catástrofe. ¡Cómo! Fernán Caballero 
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nos refiere adúlteros amores, y su pluma, constante defensora de las causas buenas, no 
tiene un rasgo para vengar la Religión ultrajada! ¡Y esparce en torno de tan criminal 
galanteo las suaves flores de su estilo, que sólo pertenecen a los sentimientos lícitos! 
Mas llega el desenlace, y gracias a esta falta de preparación, él castigo providencial que 
sobreviene sorprende a los lectores con tan inesperado sacudimiento como al mismo 
que lo sufre. 

     Así procura Fernán Caballero realizar sus novísimos propósitos. Pero resta la 
segunda parte. Falta saber si a esta mitad de su tarea, mitad que se elabora con 
premeditación, corresponde el desempeño, siempre más independiente de la voluntad 
del escritor, y por consiguiente, más espontáneo. 

     Si el autor de las Relaciones pudiese cambiar de naturaleza, como cambian los 
asuntos de sus cuadros; si, como pasa en sus pinturas de la virtud al vicio, de lo alegre a 
lo triste y de lo común a lo insólito, pudiese convertir su espíritu alternativamente de 
exacto en falso, de delicado en grosero, de perspicaz en bizco... ¡entonces sí que valdría 
para adaptarse, según la circunstancias, al instable capricho del vulgo de los lectores! 
Mas por fortuna, no habiendo variado la índole de su talento, ni de su corazón, ni de su 
fantasía, el desempeño de cuanto se proponga hacer tiene que llevar ese triple sello. El 
artífice es el mismo. 

     El autor es siempre Fernán. Su originalidad le fuerza a escribir como Dios le da a 
entender, según sopla el viento de su capricho, curándose poco del público, curándose 
menos del simétrico desarrollo de su asunto, sin otra idea fija que ser siempre cristiano 
y español, sin más pretensión que arrancar lágrimas o sonrisas cuando buenamente 
venga a cuento, tratando, en fin, de aparecer sencillo y huir de la vulgaridad, que 
consiste en desquiciarlo, abigarrarlo y extremarlo todo. 

     Así tiembla él, como cobarde criatura, en cuanto sobreviene, empujada por su rápida 
pluma, una situación horripilante o sentimental!... y de un solo trazo la convierte en 
situación tierna, o noble, o apacible, dejando chasqueado con tan miserable remate al 
lector novelero, que ya se cebaba en su sabrosa presa. Y en tanto los diestros del oficio, 
los que de doctores se precian en esto de saber sacar partido, lamentan la impericia del 
autor y critican las extravagantes salidas de sus personajes. 

     -Tú, conde de Alcira, ¿cómo nos arrebatas un estrepitoso desenlace, llevándote a la 
tumba tu secreto? 

     -Tú, Justa de Villamencía, ¿por qué no reconoces en la iglesia a tu hija moribunda? 
¿Por qué la ves morir, y te vuelves a casa, y permites ¡cruel! que acabe el cuento, sin 
prorrumpir en el patético grito de ¡Hija mía!? 

     -¿Tan faltos estaban de gacetillas los periódicos de Nueva-York, que no has podido 
menos de marcharte a morir oscuramente en un garito americano, oh Juan Luis 
Navajas? 

     -Y tú, Gaspar Camas, ¿en nombre de qué principios del arte novelesco te limitas, 
como un cura de aldea, a cumplir heroicamente tu deber, y armar el menor ruido posible 
en la acción donde figuras? Jamás nos pagarás la magnífica escena de que, oyendo 
silencioso en confesión al asesino de tu padre, miserablemente nos defraudas. O ya que 



te empeñaras en ser interesante por esas el clericales pequeñeces, orlaras a lo menos tu 
túnica de mártir del sigilo sacramental con tandas y ribetes de melodrama! Hubieras 
escrito tú el fuge, late, tace, que libra a tu ofensor de la justicia; o vinieras adrede de las 
Indias para auxiliar en el camino del suplicio a tu inocente hermano. Así se fabrican las 
emociones fuertes. 

     -Y vosotros, muchedumbre de seres episódicos que pululáis al calor de una 
vehemente fantasía, como insectos a los rayos del sol tropical: mister Hill, mister Hall, 
mae Juana, la ex-administradora, viejas que cuentan cuentos, chiquillos que echan 
relaciones, gatos, perros, gallos, grillos, cabras ¿qué venís a hacer aquí? ¿Qué derecho 
tenéis para embargar la mitad de estas páginas con pueriles acciones e insulsos 
dicharachos que nada añaden ni quitan al interés de la fábula, ni a la sabia 
concatenación de los sucesos? ¡Jamás se ha visto un modo semejante de hacer novelas! 

     Y así es la verdad. ¡Rebelde naturaleza tiene este novelista! ¡Pensar que con un poco 
de sumisión a sus pedagogos podría literalmente abrumarnos a fuerza de sensaciones 
enérgicas, y enseñarnos por añadidura que una madre debe conocer al fruto de sus 
entrañas aunque nunca le haya visto; que un padre, a quien su esposa engaña, tiene 
obligación de contárselo a los chicos, que el cura que cumple humildemente su deber es 
un menguado; y que todo asesino que se deja asesinar hace mal, siempre que esto 
suceda en los Estados-Unidos, entre tantos y cuántos grados de latitud norte! ¡Pensar 
que está desperdiciando, llevado de no sé qué amor a lo verdadero y lo sencillo, una 
ocasión más de predicar al mundo que el sentimiento del deber es fastuoso, la virtud 
amanerada y cacareadora, la sensibilidad sentimentalismo, la verdad novela, y Dios 
justiciero un calculador de efectos! Pero... ¡vaya usted a corregir al bueno de Fernán 
Caballero, a quien sus más encarnizados detractores habrán de conceder, por lo menos, 
el soberano tedio que le inspiran los triunfos conseguidos por receta! Él desciende a la 
palestra, fiándose en su instinto bueno o malo, y esgrime a lo colchonero, según la 
expresión del romance, sin dársele un ardite de todos los científicos Arquímedes. 

     De donde resulta que el tratar en el presente libro asuntos algo diversos de los que en 
otras ocasiones ejercitaron su ingenio, no ha servido para oscurecer. sus cualidades, sino 
quizás para ponerlas por el contraste más en relieve. En momentos en que sufren alguna 
violencia, es cuando se prueban los instintos bastante arraigados para no cambiar, como 
veleta, a cualquier viento. Entonces escupe la víbora su veneno; entonces el noble y 
elegante habitador de los bosques, el acorralado ciervo, fiel a su innata mansedumbre, 
alza los ojos al cielo, y llora! 

     ¿Qué importan los peligros a que el autor se arriesga relatándonos lances 
maravillosos o terroríficos? -La ternura, la sensatez, la gracia, la afición a los 
pormenores bellos, el inocente donaire propio de almas alegres y buenas, la naturalidad 
a quien espantan lo campanudo, lo chillón y lo enfático, vuelan en torno de la pluma de 
Fernán, prodigándole sus dulces inspiraciones, apartándola de groseros tropiezos, 
impeliéndola o parándola a su antojo. Y en vano se aventuraría la imprudente en 
empresas cien veces más análogas a las de los novelistas al uso; porque esos geniecillos 
benéficos, pese a los esfuerzos de su protegida para hacer efecto, habrían de entonarla el 
cantar viejo: 

                               Si os pesa de ser querida, 



 yo no puedo no os querer: 
 ¡Pesar habéis de tener 
 mientras os dure lo vida! 

     De suerte que las más sabias averiguaciones acabarán por dejar establecida, acerca 
de este volumen, la siguiente verdad: -Se parece a los anteriores como un hermano a su 
hermano gemelo. Cuando más, recordará por la gentileza del contraste entre algunos de 
sus incidentes y el tono general que en él domina, aquellos cuadros a la manera de 
Watteau, en que se figuran mofletudos niños cargados de arreos soldadescos, o de 
diplomáticos pelucones, discutiendo en grave actitud, o manejando arrogantemente la 
espada. 

     ¿Se quiere que hablemos ahora de los desaliños de frase, o de la languidez, hija de su 
candor, a que a veces propende este amable ingenio? Eso no lo haremos nosotros, que 
por las razones expuestas al principio tenemos que irnos a la mano en el estudio de sus 
buenas cualidades. 

     Preferimos concluir convirtiendo la vista a lo que constituye el principal mérito de 
Fernán Caballero. Escritas por sabios y respetabilísimos sacerdotes (17), tenemos delante 
cartas en que se leen los renglones siguientes: 

     «Estoy enamorado de la fe de Fernán: el celo y la caridad brotan de su blanda 
pluma.» 

     «Casi me atrevería a adivinar que algunos de los toques que más embellecen sus 
obras, le han sido inspirados orando.» 

     Y añade otro: 

     -«Si me hallase dotado de los talentos del autor, me dedicaría decididamente a 
escribir en este género, del mismo modo y en la misma forma que él lo hace. Y esto 
aunque fuese omitiendo algunos ejercicios de mi santo ministerio. Tan persuadido estoy 
del incalculable fruto de novelas escritas como el Ex-voto!» 

     Consolador es pensar que cuando tantos escritores sin conciencia y tantas 
sentimentalescas escritoras obtienen tristes triunfos trastornando las más claras nociones 
de lo bueno y de lo malo, adulando las pasiones bastardas y envenenando las creencias, 
única fuente de la felicidad humana, hay almas escogidas que, en premio de su celo por 
el bien de sus semejantes, merecen recibir de los ministros del Señor tan lisonjeros 
estímulos y tan expresivos encomios. 

     A esos autorizados testimonios, ¿qué fuerza añadirían nuestras insignificantes 
palabras? ¡Dichoso aquel que puede, trenzando las lozanas flores de su ingenio, 
formarse una guirnalda con que entrar coronado en el cielo! ¡Dichoso aquel de quien, 
como de Fernán Caballero, se puede decir indistintamente que sus obras son buenos 
libros y buenas acciones! 

Eduardo G. Pedroso. 
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Dos palabras al lector 

     Las composiciones que los franceses y alemanes llaman Nouvelles, y que nosotros, 
por falta de otra voz más adecuada, llamamos Relaciones, difieren de las novelas de 
costumbres (romans de moeurs, que son esencialmente análisis del corazón y estudios 
psicológicos) en que se componen de hechos rápidamente ensartados en el hilo de una 
narración; esto es, en que son aguadas en lugar de miniaturas, como las antedichas. 

     Las Relaciones pueden, en favor de su tendencia a causar efecto, emanciparse con 
más desenfado que las novelas de costumbres de la estricta probabilidad, sin adulterar 
su esencia, ni faltar a su objeto. 

     No obstante, aun para la creación de las Relaciones nos confesamos tímidos, como 
tal, instintiva e indesprendiblemente apegados a la verdad, de la que decía Diderot, si 
bien con un símil que no hubiéramos hecho nosotros, «que es la trinidad en las artes, 
dimanando de ella el bien, que engendra lo bello, que es el espíritu santo». Cierto es que 
en lo verdadero cabe mucho; pues así como para las cosas espirituales nos muestra 
aquel sublime y resplandeciente campo que ha hecho Dios, el cielo y las cosas 
celestiales, muestra también inmensurables abismos de culpas y desastres, que han 
hecho los hombres. Allí sol, luz, paz, pureza y bendiciones; aquí sangre, delitos, 
gemidos y blasfemias! Allí la misericordia y la compasión; aquí la crueldad, la soberbia, 
el odio y la venganza! Esta reflexión que hemos hecho nos recuerda que a algunos les 
parece que están las nuestras de más en lo que escribimos. Mas no por eso las dejaremos 
de hacer, puesto que entendemos que es la ética parte tan esencial en la novela, que si 
ésta le faltase, podría colocársela en la categoría de un culto, fino Tutti li mundi. 

     Hásenos echado en cara también el hablar de Dios con respeto y énfasis. A lo que 
sólo opondremos la sencilla reflexión que en parecidas circunstancias hizo un antiguo 
autor: «¡Como si no se pudiese decir de las buenas doctrinas, mejor que del dinero, que 
siempre vienen al caso!» 

     No podemos menos de citar aquí unas palabras del periódico La Esperanza, en su 
número del 6 de Enero de 1855: «Más valor se necesita hoy -dice- para mostrar celo por 
el catolicismo, que para desdeñarlo y hostilizarlo, haciendo ostentación de indiferencia 
y de impiedad.» 

Justa y Rufina 

Capítulo I. (18) 

                                                                            Lo bello es lo que agrada a la virtud 
docta y culta. 

 De Maistre.
  
    Ni los padres que forman a sus hijos 

según ellos mismos, ni los preceptores 
que pretenden desenvolver sólo las 
inclinaciones naturales, logran sus fines. 
De este conflicto eterno entre la 
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naturaleza y la vida, se puede inferir que 
hay una mano poderosa y oculta que 
educa tanto a las naciones como a los 
individuos. 

 Schlosser.
  
    La vida presente no es sino una 

transición, una prueba, pero no un 
término. 

 Desnoiresterres.

     La hermosa y distinguida marquesa viuda de Villamencía, sentada en el cierro de 
cristales de su gabinete, fijaba su triste y lánguida mirada en su hija, que en medio de la 
habitación estaba jugando con otras criaturas de su edad. Esta niña, que tenía cinco 
años, era el tipo de una pequeña nilis, con su con su tersa y alba tez y sus rubios 
cabellos, que flotaban en gruesos rizos sobre sus espaldas desnudas; las miradas de sus 
ojos azules eran tan dulces, que se volvían tristes cuando se fijaban. No siempre es 
dulce la tristeza; pero la dulzura por lo regular es triste, puesto que siempre se siente 
oprimida por la fuerza, o lastimada por la soberbia, o herida por la dureza, o acongojada 
por la lástima. 

     Frente a esta niña había otra como de siete años, cuyo tipo era vulgar. Su rostro era 
basto y moreno; sus ojos negros y grandes hubiesen sido bellos, si la mirada audaz, 
curiosa, sostenida y molesta que les era propia, y que con desenfado clavaba su dueña 
en cada persona y en cada objeto, no los hubiese hecho sobremanera desagradables y 
repulsivos. 

     Al lado de la marquesa estaba sentada una de esas personas de que con tanta 
propiedad se ha dicho que quitan la soledad y no dan compaña; entes pesados, 
inoportunos, que abruman y fatigan como el calor, ¡y tan necios que no lo conocen! Era 
ésta una señora, viuda hacía muchos años de un administrador de loterías, el que, al 
casarse con ella, se había adjudicado a sí mismo el premio grande. Dicha señora conocía 
a la marquesa desde joven, y la trataba, no sólo con la confianza que se tomaba en todas 
partes sin que se le diese, como una instintiva y genuina socialista, sino también con 
cierto aire e ínfulas preceptorales. 

     -¡Válgame Dios, marquesa! -le dijo-. ¡Siempre estás triste! Si es porque se murió tu 
marido, ¿eso ya qué remedio tiene? Si es porque tu hijo es un cena a oscuras, es hacia la 
cola y no quiere estudiar, consuélate con que no es el solo de su jaez. Si es porque te 
sientes enferma, tampoco es ese un motivo para estarlo, porque las gentes enclenques 
viven tanto o más que las robustas. 

     ¡Qué don de decir cosas desagradables tienen algunas personas! ¿Don dijimos? Pues 
dijimos mal. Debimos decir falta: falta de educación, falta de finura, falta de delicadeza, 
falta de benevolencia, y sobre todo, falta de bondad! El primer deber -ya que impulso no 
sea- que tenemos en nuestras relaciones con el prójimo, es pensar bien de él; la primera 
regla de finura y de delicadeza en el trato social, es demostrárselo así. Los malévolos 
juicios y su grosera expresión, denominados hoy mundo y franqueza, conseguirán al fin 



el que sea nuestra sociedad mil veces peor y más díscola que la de los hotentotes. ¡Y se 
habla mucho, mucho, de cultura y de civilización! Sí, ¡como el ciego de los colores! 

     La marquesa, que era una mujer fina, se contentó con responder al impertinente 
apóstrofe de la administradora: 

     -Me duele la cabeza. 

     -¡Ya! -repuso la visitadora-. No es extraño; con el ruido que están haciendo esas 
niñas... 

     -¡Pues si apenas hacen ninguno! -dijo la marquesa-. Además, si lo hiciesen, no me 
molestaría: la presencia de mi hija es todo mi encanto, toda mi alegría, todo mi recreo. 

     -Anda con Dios -repuso la viuda- en lo que concierne a tu hija: Justita es una buena 
niña, dócil y bien mandada; pero lo mismo toleras a ésa Rufina, que bien se la puede 
decir Rufiana, tan suelta de ademanes como de lengua, tan mal encarada como 
caridelantera. No sé cómo la puedes sufrir a tu lado, ni tolerarla al de tu hija. 

     -La he criado a mis pechos -respondió la marquesa-; y quizás por eso le deba la vida, 
pues cuando nació muerto mi penúltimo hijo, la subida de la leche me puso a morir. 

     -¡Por cierto que tuvieron buena ocurrencia entonces, de traer para que la criases una 
criatura del Hospicio -dijo agriamente la áspera viuda. 

     -Yo así lo exigí por muchas razones, señora. 

     -¿Y cuáles eran éstas? ¿Me lo querrás decir? Pues no acierto cuáles pueden ser. 

     -La primera -contestó la marquesa-, fue la seguridad de que no pudiesen arrebatarme 
más adelante la criatura que había alimentado a mis pechos. La segunda, fue hacer una 
obra de caridad, dando madre al pobre ser que no la tenía. 

     -Esos sentimientos -dijo la ex-administradora- son muy bonitos impresos en novelas; 
pero en la práctica, lo que dices es cháchara, y no se puede uno en el mundo guiar por 
ellos, pues hacen cometer imprudencias que luego pesan. 

     -Pero, señora -dijo la marquesa al fin, cansada del atrevimiento de una persona que 
tan agriamente compensaba los beneficios que de ella recibía, y con tanta 
inconveniencia le reprendía la caridad que con otro ejercitaba-, lo que estáis diciendo 
son vulgaridades sentenciosas, que son las más insoportables de todas; axiomas a lo 
Sancho Panza; fallos infalibles de escalera abajo. Si para hacer el bien tuviésemos una 
seguridad de que de ese bien nos resultaría provecho, ¿dónde estaría el mérito de 
hacerlo? Cada día vemos a los pobres sacar niños del Hospicio, apegarse a ellos, 
prohijarlos y amarlos como propios. ¡Triste es decirlo! -añadió la marquesa suspirando-; 
pero el pueblo nos da continuamente ejemplos de caridad. Los ricos somos los que no 
conocemos la verdadera generosidad, puesto que ésta no consiste en dar una moneda, 
sino en hacer el bien sin cálculo. ¡Qué perfectamente ha dicho Balzac, que «la avaricia 
empieza donde acaba la pobreza!» 



     -¡Toma! -contestó la viuda-. Los pobres lo hacen, porque cuando son mayores los 
niños, les ayudan con su trabajo. 

     -¡Señora, por Dios! Cuando esos niños son mayores, o salen soldados, o se casan; 
bien lo sabéis. 

     En seguida se dibujó en el rostro de la marquesa una amarga sonrisa, y añadió a 
media voz como hablándose a sí misma: 

     -¡No hay flor en la naturaleza material que no marchite el solano; ni hecho noble y 
generoso en la naturaleza moral que no aje la malevolencia! 

     -Mucho habría que decir sobre esto -repuso acerbamente su interlocutora-; lo que 
únicamente te diré es que has de sentir y llorar lo que has hecho. 

     -Podrá ser -dijo la marquesa-: un autor francés ha dicho que el diablo se venga 
siempre de una buena acción. 

     -Esa muchacha -prosiguió la hostil y cansada viuda- es mala de nativitate. Nadie la 
puede ver; y acabará por echar a perder a tu hija. 

     -El cuidado de que esto no suceda será mío -dijo la marquesa con frialdad-. Señora, 
si os parece, hablemos de otra cosa. 

     Ambas señoras, poco satisfechas la una de la otra, habían callado, pues la una sentía 
su malevolencia derrotada, y la otra su delicadeza ofendida. 

     Las niñas en este momento jugaban, puestas en círculo, a un juego de prendas. 
Rufina, que tenía don de mando, había puesto el juego, diciendo: 

     -Ahí está señá Mariquita Gil. 

     A lo que, según la regla del juego, contestó su vecina: 

     -¿Quién es señá Mariquita Gil? 

     Respondió en seguida Rufina señalando a la viuda: 

     -La que tiene la boca así, el ojo así. 

     Y puso torcida la boca y el dedo en la mejilla, tirando su párpado hacia abajo, con lo 
cual quedó hecha una visión, y algo parecida a la viuda, que tenía efectivamente, según 
la voz vulgar, un ojo remellado. 

     -¿Y no sabes tú, desvergonzada -dijo encolerizada la remellada señora, que notó el 
insolente ademan de Rufina-, no sabes tú la máxima que a este juego se adapta y añade? 
Pues óyela: 

                        Tuerce la boca hasta el mal 



 quien del prójimo murmura; 
 es lince para mis faltas, 
 y topo para las suyas (19). 

     Cada niña debía hacer y decir otro tanto, so pena de pagar prenda, y era llegado el 
turno a Justa; pero la niña se negó a poner la boca así y el ojo así. Rufina insistió en que 
hiciese lo que habían hecho las demás, amenazándola, si no lo hacía, con que no jugaría 
más con ellas; y la niña, afligida por la amenaza, se vino a refugiar en su madre, en cuya 
falda se echó, diciendo con el modo gracioso de pronunciar de los niños: 

     -¡Yo no quiero poneme tan fea! 

     -Que concluya este juego -dijo severamente y con marcada intención la marquesa a 
Rufina-. Niñas mías -añadió dirigiéndose a las otras-, decid relaciones, que es más 
bonito, y os ejercitan en la pronunciación. 

     Presentose primero Rufina, erguida y haciendo quiebros, diciendo la siguiente 
relación, que concluyó con una profunda y grotesca cortesía: 

                        Yo soy Doña Ana de Chaves, 
 la de los ojos hundidos, 
 casada con tres maridos; 
 todos fueron capitanes: 
 murieron en las milicias 
 donde murieron mis padres, 
 dejándome por herencia 
 manos blancas y ojos negros. 
 Beso a usted las suyas, señor caballero. 

     Siguió a Rufina en la palestra una morenita gordilla y colorada que apenas sabía 
hablar, pero que no obstante recitó, haciendo de apuntador al principio una hermanita 
suya algo mayor: 

                        Aquí vengo no sé a qué 
 con mi barba de conejo: 
 ¡¡Ay!! ¡Quién se comiera un viejo 
 que fuera de mazapán! 
 ¡Ehé, ahá! 
 Como soy tan chiquitita, ya no sé más. 

     Ahora era llegado el turno a Justa de decir su relación; pero como era tímida, 
volviose a negar, alzando su angustiada carita, que se había puesto encarnada como una 
rosa, y sus ojitos arrasados de lágrimas, a su madre, como para implorar su auxilio. 
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     -¿Por qué no quieres hacer como las demás, hija mía? -le preguntó su madre. 

     -Porque no sabo, no sabo -respondió la niña con la respiración agitada. 

     -Sí sabe -sostuvo Rufina. 

     -¿Y por qué se ha de forzar a la niña a hacer lo que no quiere? -dijo la viuda, más 
bien por contrariar a Rufina que no por favorecer a Justa. 

     -Para que sea dócil y no se particularice nunca, y menos por incomplacencia -
contestó la marquesa-. Vamos, hija mía, di una relación. 

     -¡Si no sabo relación! -repitió la niña, haciendo uno de esos graciosos visajes, a los 
que se ha dado la denominación infantil de pucheros. 

     -Pues di una oración -dijo su madre-; así probarás tu buena voluntad en obedecer. 

     -¿La que digo cuando estoy en la cama?... -preguntó la dócil niña. 

     -Bueno; que sea ésa -repuso su madre. 

     Entonces dijo la niña, pronunciando graciosamente a medias palabras: 

                        A acostarme voy 
 sola sin compaña; 
 la Virgen María 
 está junto a mi cama (20); 
 me dice de quedo: 
 -Mi niña, reposa, 
 y no tengas miedo 
 de ninguna cosa. 
 

Capítulo II. 

     Doce años después de la conversación referida, habíanse cumplido parte de los 
pronósticos de la maliciosa viuda, y muchas lágrimas costaba ya Rufina a la marquesa 
de Villamencía. 

     ¡Cuánto se envanece el mundo de sus victorias en sus contiendas con la buena fe y la 
bondad! Más le valiera llorar sus tristes triunfos, acordándose que ha dicho un pensador 
moralista francés: «No hallo vergüenza en ser engañado por alguno; pero la tendría de 
desconfiar de todos.» 

     Desde que los malos instintos de Rufina se habían desarrollado en escala mayor, y de 
manera que nada bastó para contenerlos, había cuidado la tierna madre de Justa de 
poner gran distancia entre ambas jóvenes; puesto que la marquesa procuraba 
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principalmente conservar pura el alma de su hija, no sólo de toda mancha, sino de todo 
lo que pudiese ajar la blanca túnica de su inocencia. Creía que no era tal o cuál de los 
siete vicios capitales el que debía quedar de toda mente pura en lontananza, y como un 
monstruo medio fantástico, sino todos; pues todos, vistos de cerca, rebajan el alma de su 
altura; todos ajan la delicadeza del sentir; todos empañan la clara trasparencia de la 
inocencia; todos profanan los floridos espacios de la imaginación, y todos van 
desprestigiando la vida real, como las negras y pesadas nubes que van empañando el 
éter y apagando las estrellas. Así es que vemos con dolor a tantos que son jóvenes, 
bellos, y ¡Dios mío, hasta poetas! echar con alma vulgar, vieja y materialista, su triste y 
escéptico fallo sobre lo imposible de una vida pura, abstinente, desprendida, humilde, 
benévola, activa para el bien y sufrida para el mal, y hacerse con los siete vicios 
contrarios una corona de hediondas y envenenadas flores, con que se coronan y sientan 
al banquete de la vida! -Pero por suerte existe hoy una inmensa reacción. En los 
hombres, y sobre todo entre los jóvenes, hay infinitos que van formando una 
aristocracia de virtud y religión, y es de esperar que no esté lejos el día en que el 
cinismo del vicio caiga en la abyección y en el ridículo en que ha caído ya el viejo 
cinismo antirreligioso, ese cinismo que nada define mejor que una palabra andaluza que 
no está en el Diccionario, pero de la que por expresiva y adaptable no podemos menos 
de valernos en esta ocasión; esa palabra es cursi (21). 

     No podemos definir a Justa mejor sino diciendo que en ella nada sorprendía; pero 
que todo atraía, admiraba e inspiraba simpatía. La innata bondad y elevación de su alma 
la habían llevado a extrañarse de su mala compañera de infancia, sobre todo desde que 
vio que su madre lo deseaba. Porque Justa tenía la primera virtud religiosa en relación 
con lo humano; tenia el primer y más puro amor de un hermoso corazón; poseía el 
principal distintivo de una perfecta educación, no a la francesa ni a la inglesa, sino de 
toda educación sólida y cristiana, esto es, era buena hija. -Para Justa no había nada en el 
mundo que contrabalancease el amor santo a la madre que le dio el ser y la crió a sus 
pechos; ningún respeto en lo humano que sobrepujase al que le inspiraba aquella madre, 
dechado de virtudes. Esta veneración, este entrañable amor, esta sumisión sin límites 
que tenía y en todas ocasiones demostraba Justa a su madre, hacían de ella la joven mas 
simpática, más querida y más admirada de la ciudad. Y cuando estos sentimientos se 
demostraban en los mil elogios que siempre acompañaban el nombre de Justa, decían 
las madres a sus hijas: «No promete el Señor a los que aman y honran a sus padres 
solamente la eterna vida, sino que les bendice en ésta, y a su bendición añade la de los 
hombres. Debe, pues, ser la primera virtud y la más aceptable a Dios, pues es la más 
premiada.» 

     ¡Oh! ¡Cuán cierto es esto! Pero, por el contrario, cuando en las familias engendran la 
soberbia y otros vicios el monstruo emancipación, y cuando éste se planta como 
contrario ante la autoridad paterna o materna, repeliendo con el pie el respeto, la 
sumisión, la obediencia y todas las virtudes filiales, ¡ay de aquella mansión! De ella 
huyen al punto el aprecio, la consideración y el elogio de los hombres, ese tributo que 
forma la buena fama, ese galardón que no dan al rico ni su dinero ni sus aduladores; 
huye la felicidad, huyen los penates, que ven marchitas sus coronas, y huyen del hogar 
doméstico los ángeles de la paz, cuya presencia tan dulce lo hacía! Y sólo quedan allí, 
en lugar de estas felicidades ausentes, la severa reprobación de Dios, que podrá 
perdonar al arrepentido, y la de los hombres, que no perdonan nunca! 
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     Definir los malos instintos de Rufina sería prolijo. Más corto es decir que los tenía 
todos, sobresaliendo entre ellos la soberbia, la envidia y la crueldad. Era, según la 
expresión de un autor francés, «una mata de espino»: no se rozaba nadie con ella sin 
herirse las manos o desgarrarse el vestido. Cuando niña, el placer que hallaba en 
atormentar a los animales, indicaba claramente esta última perversidad, y fue lo primero 
que desunió a estas niñas tan diferentes. La marquesa fomentaba la bien entendida y 
exquisita sensibilidad de su hija; y cuando sus amigos la reconvenían por esto, y 
hallaban más acertado comprimirla advirtiendo que de esta suerte sería más feliz, 
porque el que con todos llora se queda sin ojos, la marquesa daba a estos vulgares y 
triviales axiomas esta magnífica respuesta: «PREFIERO QUE MI HIJA SEA BUENA 
A QUE SEA FELIZ.» (22) 

     Más tarde, el afán de Rufina por componerse y ser vista indicó su vanidad y descaro; 
y hostil su competencia con la suave y bondadosa Justa, denotó su orgullo y envidia. El 
primer ensayo en su vida de liviandad fue el seducir y atraer al joven marqués, que era 
tímido y corto de luces, e indisponerle con su madre, la que sólo pudo evitar un 
escándalo valiéndose de un hermano suyo que vivía en Madrid; el que, mediante a 
ocupar un alto puesto, y por ser aún el marqués de menor edad, pudo arrancarle a la 
fuerza de su casa y traerle a su lado. Este y otros disgustos empeoraron la salud de la 
marquesa, quien al reanudar nuestra relación, estaba cerca de sucumbir al horrible 
padecer de una úlcera interior qué la consumía, y hacía necesaria una asistencia 
continua, a la que Justa consagraba su vida y su corazón. 

     Este día hallamos a la marquesa blanca cual el alabastro (como pone a sus pobres 
víctimas el mal que la devoraba), acostada en un sofá, y mirando con plácida y 
satisfecha sonrisa a su hija, que de rodillas besaba las albas manos de su madre. 

     -Vete a acostar, hija de mi corazón -le decía-, que apenas has descansado en la 
pasada noche. 

     -No podría dormir, madre mía -contestó Justa tan de quedo, cual si lo que dijese 
fuera un secreto y hubiese habido otras personas además de ellas en la habitación. 

     -¿Te acuerdas, Justa mía, cuando eras chica, y que acostadita en tu cama no querías 
dormirte sino cuando yo te decía: «Me complaces en dormir?» Cerrabas entonces tus 
ojitos, y un minuto después sonreías en sueños al ángel de la obediencia, que venía a 
cubrirte con sus alas. 

     -Sí que recuerdo, madre mía, y la oración que me enseñasteis para quitarme el 
miedo. 

     -Verdad es que eras medrosilla, y me decías cuando la noche estaba oscura: «Madre, 
cerrad la ventana, que entra miedo.» 

     -Pues aún me quedan ráfagas de ese miedo instintivo de los niños. Temo, alguna vez 
con angustia; y si lo que temo no tiene nombre, y no es ni el cancón ni el coco (23), es lo 
que me amedrenta objeto tan indefinido y tan temeroso como aquéllos. 

     -Pues si no precisas la causa de tu temor, ¿qué té amedrenta, sensitiva mía? 
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     -Temo al mal, de cualquier forma que se pueda presentar, madre. Temo que llegue a 
mis oídos un gemido, a mi vista un horror, pues ambas cosas abundan tanto en el 
mundo! Así es que siempre sigo rezando aquella oración que paraba los latidos de mi 
corazón, cerraba suavemente mis ojos, y traía entonces, como ahora, a mis labios la 
sonrisa que recordáis; y digo con tanto fervor y confianza: 

                        A acostarme voy 
 sola sin compaña: 
 La Virgen María 
 está junto a mi cama; 
 me dice de quedo: 
 -Mi niña, reposa; 
 y no tengas miedo 
 de ninguna cosa. 

     -Entonces, como ahora, eras obediente -dijo la marquesa-; y ahora, más que 
entonces, me complaces en descansar y dormir. 

     -Madre, entonces nada ahuyentaba mi sueño; pero ahora estáis mala... 

     -Me encuentro hoy mejor. 

     -Entonces, madre mía -dijo aún más de quedo Justa acercándose al oído de su madre-
, no tenía en qué pensar. 

     -Ya entiendo, ya entiendo -le interrumpió su madre sonriéndose-. Pero ya que tú no 
eres presumida, quiero en esta ocasión serlo por ti, y procurar que cuando él venga esta 
noche, no te halle marchita como una flor de estío, sino fresca como lo que eres; una 
rosa de Abril. 

     -No me quiere por mi buen parecer, madre mía. 

     -Lo sé. ¡Líbrete Dios de inspirar un amor sólo debido al buen parecer! Amor 
superficial y frívolo, amor de ojos y no de corazón, que podría desvanecerse si 
desmejoraban tu hermosura una enfermedad, un percance o el tiempo. Pero, hija mía, el 
bien parecer es, si no un mérito, una ventaja; es un don de la naturaleza, del que no se 
debe ni presumir ni abusar; pero tampoco se le debe menospreciar destruyéndolo, como 
hace un niño deshojando una rosa. 

     -En este momento se abrió la puerta, y apareció la administradora entre aquellas dos 
hermosas, simpáticas y suaves criaturas, como aparece una avispa entre una rosa blanca 
y su rosado capullo. 

     -Ya ves que quedo acompañada -dijo la marquesa a su hija-. Vete, pues, a acostar, 
hija del alma, perenne ángel de mi custodia. 



     Justa abrazó a su madre repetidas veces, cubriéndola de besos, saludó a la recién 
entrada, puso todas las cosas con primor en su debido puesto, y se retiró. 

     -¡Válgame Dios, mujer! -dijo la administradora, sentándose cómodamente en un 
sillón-. ¡Fuerte cosa es que sepan los amigos por fuera las novedades de tu casa, y que 
no los encuentres acreedores a participarles lo que todo el mundo sabe! ¿Con que... se 
casa Justa? 

     -Verdad es; pero aún no he dado parte a nadie -respondió la marquesa. 

     -Acabo de saberlo en casa de Vélez -prosiguió la viuda. «Buena; boda hace! dijo el 
marido. Es Pepe Arce hijo único de un padre millonario. ¡Qué suerte han tenido esos 
Arces, y dónde han llegado, con sólo saber sumar, y sobre todo multiplicar! Es, a no 
dudarlo, el más rico capitalista de la ciudad. -Y como nada les queda que desear, añadió 
la mujer, sino sangre azul, por eso casan al hijo con la hija de la marquesa. -Tanto más, 
dijo la suegra, que si muere el primogénito, será Justa la del título y del caudal.» 

     -¡Válgame Dios! -exclamó la marquesa, herida tanto por la hostilidad del juicio, 
como por la indelicadeza en repetírselo. -¡Válgame Dios! ¡Cuántos y qué lejanos 
cálculos atribuyen y ven los extraños en un casamiento, sólo y exclusivamente debido a 
la mutua inclinación de los jóvenes, que en nada han pensado sino en amarse y ser 
felices, cuando este amor fue sancionado por sus padres! 

     -¡Qué amores, ni qué amores! ¿Por ventura estamos en tiempos de oscurantismo? 
Hija, hoy día tenemos muchas luces, y a su resplandor se calcula que es un contento. No 
hay mas que cálculo, nada más. 

     -Repito, señora -repuso la marquesa-, que ninguno hay en esto. Sabéis que D. Bruno 
Arce es, hace muchos años, amigo de la casa, y que me visita todas las noches. Cuando 
volvió su hijo de sus viajes, le trajo a verme, como era regular. Pepe siguió viniendo, 
porque le atraía Justa; la amó; ella le correspondió cuando se lo permití; lo que hice 
gustosa en vista de las excelentes prendas de Pepe; y este espontáneo e inocente amor es 
la sencilla causa de su unión. ¡Y el mundo le halla, en lugar de esto, cálculo, 
diplomacia, y miras ulteriores!!! Señora, quien no tiene sino un rasero para medir las 
cosas, no debe juzgar sino de aquellas que son a la medida del rasero. 

     -No digo que aquí no haya malas lenguas -dijo la viuda-. ¡Jesús, si las hay! En un 
instante dejan a San Juan sin manto, a San Sebastián sin camisa, y a San Bartolomé sin 
pellejo. Yo no hago sino repetir lo que oigo. Es regular -añadió la entrometida viuda- 
que venga tu hijo a la boda de su hermana. 

     A la marquesa la mortificó esta pregunta, que con ese fin se había hecho, y contestó 
con frialdad: 

     -No vendrá, puesto que en consideración al estado de mi salud, esta boda se va a 
hacer pronto y sin ninguna clase de aparato. Aunque mi pobre hija lo ignora, yo sé que 
me restan pocos días de vida, y deseo, al morir, dejar casada a la hija de mi alma. 

     -¡Ya, ya! Si no viene el marquesito -insistió la áspera viuda-, yo bien sé el por qué. 
Pero todo el que no sepa la verdadera causa lo extrañará. ¡Bien te lo predije! Ahora 



quiero prevenirte cosas que suceden, y que tú, enferma y encerrada como estás, ni 
puedes saber, ni puedes evitar. La linda alhaja de Rufina, después de haber tendido 
cuantos lazos ha podido a Pepe Arce, le ha dado citas en nombre de tu hija, en las cuales 
en lugar de Justa se halló con ella. Rechazada por Pepe del terreno amoroso, se lanzó al 
sentimental, asegurándole que era la criatura más desgraciada bajo el despotismo de tu 
hija y el tuyo. Hallando sus quejas incredulidad, así como sus provocaciones habían 
hallado desvío, humillado su amor propio, exaltada su envidia, pateando de soberbia al 
reconocer la impotencia en que estaba de satisfacer sus perversos anhelos, ha escrito un 
anónimo a Pepe Arce, en el que con inconcebible audacia le dice que no es él el primer 
amor de tu hija. Todo esto lo sé por el ama de llaves de la casa de Arce, que sabe cuanto 
pasa entre el padre y el hijo, merced a que es curiosa y escucha detrás de las puertas. Y 
aunque tanto D. Bruno como Pepe se han reído de esto, yo te lo participo para que sepas 
de todo lo que es capaz esa serpiente que has criado en tu seno. 

     La marquesa se había puesto, si es posible, aún más pálida de lo que lo estaba 
habitualmente. 

     -No, no, no puedo creerlo -dijo con desfallecida voz-. Señora, siempre habéis 
aborrecido a esa muchacha, y repetís calumnias de tal magnitud, que sólo la 
malevolencia puede darles crédito. 

     -Pues aún hay más -prosiguió la noticiera, sin cuidarse del efecto que estaban 
produciendo sus crueles revelaciones en la pobre enferma; -aún más. Exasperada Rufina 
al ver que Justa, teniendo dos años menos, se casa antes que ella, se ha puesto su señoría 
en relaciones, y se va a casar con un paseante en corte, tahúr, truhán, sin oficio ni 
beneficio (pero con muchas trampas), bien vestido. (gracias a éstas), al cual ha hecho 
creer que es hija de tu marido, y que por lo tanto tu familia nunca puede desampararla. 

     Al oír esta última revelación, la marquesa cerró los ojos y dejó caer su cabeza sobre 
los cojines del sofá. 

     La viuda dio voces. 

     -¡Por Dios! ¡por Dios! -murmuró la enferma-.¡Que nada sepa mi hija, esa inocente! 

     Lanzó un débil gemido, y perdió el sentido. 

     Al oír las voces de la viuda, Justa se había echado un peinador blanco, y con su 
magnífica cabellera suelta había acudido desolada y temblorosa, y se había arrodillado 
junto a su madre. Rufina, compuesta y ataviada, había venido también, así como 
algunas criadas, y ambas jóvenes prodigaban sus cuidados a la exánime marquesa: la 
primera, bañada en lágrimas, como el amor que sufre; la segunda, impasible, como la 
impermeable indiferencia. 

     -Cuídala, cuídala -dijo a esta última la implacable viuda-; pero híncate como Justa, 
sin temor de ajar tus faralaes, a ver si te deja algo en su testamento. 

     -Lo hará sin eso, pésele a quien le pesare -respondió Rufina con descoco. 



     -Lo qué te dejará, y debe dejarte, es su bendición por lo que la mereces -repuso su 
antagonista. 

     Ocho días después de la escena referida, por expresa voluntad de la marquesa, se 
unían sin ruido ni boato Justa y Pepe Arce. 

     Aquel mismo día, y como para acibarar la última satisfacción que en este mundo 
había de disfrutar la buena madre, desaparecía Rufina de la casa para unirse a su digno 
pretendiente. 

     Al mes yacía la marquesa en su féretro, blanca y fría como la nieve que va a absorber 
la tierra. 

     Al lado del féretro mezclaba Rufina su mentido e hipócrita dolor con las bellas y 
sinceras lágrimas de Justa, y obtenía, a favor de su falso desconsuelo, que Justa le 
perdonase su loca conducta y disparatado casamiento. 

     Tres meses después, el marido de Rufina, harto de ella, desengañado de la falsedad 
de sus asertos, perseguido por deudas y otras fechorías, después de disipar la manda que 
dejó la marquesa a su mujer, había desaparecido. 

 
 

Capítulo III. 

     Su disparatado casamiento, y las desgracias que de él dimanaron; su loca y 
desordenada vida, y el incesante hervidero de sus malas pasiones, habían en poco 
tiempo marchitado el rostro y disecado las formas juveniles de Rufina y acabado de 
agriar su carácter. Otra cosa contribuía poderosamente a esto, y eran los 
remordimientos, que son en el corazón lo que las canas en la cabeza: a pesar de que las 
tiña, el arte del sofisma, el tiempo, que es la verdad, vuelve a tornarlas mustias y 
descoloridas, y el tinte a nadie engaña. Si las arranca la presunción y el despecho, 
vuelven a nacer. Así los remordimientos, ese íntimo convencimiento de que hemos 
obrado mal, no se pueden sofocar, por más que se aparente. El incontestable derecho 
que tiene cada cual de motejarnos, sin que se lo pueda impedir nuestro orgullo, nuestra 
posición, ni nuestro dinero, es un torcedor, un buitre, que, como el de Prometeo, nos roe 
sin cesar ni descanso. De ahí nacen la hostilidad y la misantropía, esos descontentos con 
los demás y con nosotros mismos. Sólo las personas que a nadie han hecho mal, y que si 
lo han recibido lo han perdonado como perfectos cristianos, o despreciado como nobles 
y superiores, tienen el privilegio de no agriarse y de conservar en las situaciones más 
desgraciadas y vejatorias, como el cielo por cima de las nubes, su hermosa serenidad. 

     Así era que cuando Rufina consideraba la suerte feliz y brillante de Justa, el amor de 
su marido, y el respeto universal, que a porfía cubrían de rosas e incensaban su senda, 
todas las furias de la envidia y del despecho se desataban en su seno. Nunca recordaba, 
al pensar en la familia a quien tanto debía y tan mal pago había dado, el bien que le 
había hecho, sino el que pudo hacerle y no hizo. -La marquesa, pensaba, no debería 
nunca haberse opuesto a que su hijo se casase con ella; ni éste debería haber cedido a la 
voluntad de su madre, a los consejos de su tío, ni a las advertencias de sus amigos. Este 



mismo, en las actuales circunstancias, disipado por el marido, que la había abandonado, 
el legado que le dejó la marquesa, no debería contentarse con pasarle una mezquina 
pensión, como lo hacía, sino tenerla en el pie en que había estado siempre; y otras locas 
exigencias. Porque así discurre la ingratitud; así, cegando a la justicia, falsea la razón! 

     Ni los desengaños ni las desgracias, ni la experiencia; eran capaces de domeñar las 
violentas pasiones de aquella mujer, que después de maldecir lo pasado, había de 
lanzarse al porvenir con redoblados bríos y con nuevo furor. 

     El despecho, la ambición, la envidia y la venganza unidos, debían engendrar un 
monstruo en aquella cabeza, fecunda en planes satánicos. Y así sucedió. 

     Rufina, en vista del proyecto que formó, menudeó sus visitas en casa de Justa, 
aparentando cariño hacia ella, gratitud y amor por su difunta madre, y fingiendo haberse 
llamado adentro y llevar una vida modesta, ordenada y hasta religiosa. Justa, que era 
buena, y ademas débil, recibió cordialmente en su casa y en su intimidad a aquella 
mujer, a quien una señora como ella no debería nunca haber recibido. Cuando su marido 
le hacía prudentes reflexiones sobre la inconveniencia de este trato, respondía Justa que 
no era generoso cerrar las puertas a la desgracia, ni el corazón a los recuerdos, y 
perdonar sólo de boca. Que también la bondad tiene sus sofismas cuando no quiere la 
miope por lazarillo a la sana razón, sino campar por su respeto. 

     ¡Cuánto se ha hablado sobre indulgencia y tolerancia en los tiempos modernos, y 
cuánto se ha querido culpar a la religión católica por carecer de ella! Por combatir a la 
intolerancia, se ha querido hacer, mediante la tolerancia, un completo tratado de paz con 
lo condenado por malo, y con la indulgencia un elixir de vida que lleve a mirar la 
muerte, esto es, la culpa, como una cosa natural y sin consecuencia, merced al dicho 
elixir. 

     Hay dos clases de indulgencia: la una es divina y religiosa; la otra es humana y 
filosófica. 

     Esta última aminora, disculpa, prohíja y casi anonada la culpa antes de cometida; y 
ésta induce al mal. 

     La divina o religiosa clama contra la culpa, la vitupera, la condena, la anatematiza 
antes de cometerla; y ésta aparta del mal. 

     Así aparece claro que, hasta ahora, está la tolerancia de parte de la humana y 
filosófica.. Pero prosigamos que el ANTES suele llevar al DESPUÉS. 

     Después de cometida la culpa, el mundo humano y filosófico moteja, escarnece y 
desprecia al culpable; no perdona su falta ni la olvida; si juicio condenatorio es sin 
apelación. De manera que su indulgencia se dirige o ejerce en la culpa, y no en el que la 
comete. 

     La indulgencia de la religión divina, si el culpable, postrado y bañado de lágrimas de 
contrición, la implora, le levanta, le abre sus brazos, le absuelve y le torna puro o 
inocente, merced a un segundo bautismo con el agua de sus lágrimas. Todo lo perdona y 



lo olvida, y sienta al hijo pródigo a la cabecera del banquete; con lo cual demuestra su 
rigor, no con quien comete la culpa, sino con la culpa misma. 

     ¿Cuál es, pues, más indulgente, el mundo filosófico, que antes de cometer la culpa 
pregona la indulgencia, o la religión divina, que después de cometida la ejerce con el 
que se aparta de ella? ¡A cuántos no ha desesperanzado el mundo filosófico y tolerante, 
hasta arrastrarlos al suicidio! Y a cuántos no ha consolado esta religión, que, severa, 
amonesta hasta hacerlos felices! 

     Pero aún hay otra tercera clase de indulgencia, que ni es la mundana, pues no 
disculpa lo malo, ni es la religiosa, pues no hace preciso el arrepentimiento para 
espontanearse. Y es ésta la de la bondad débil, sin el celo religioso y sin la dignidad de 
la virtud, aunque ambas cosas posea, religión y virtud. No es, por lo tanto, una virtud 
esa dulzura fuerte, a cuya cabeza pesa la corona de oro de la dignidad, de cuyas flacas 
manos se escapa la pesa de la santa justicia, y cuyo blando corazón oprime la coraza del 
decoro que debe serle inherente; no es, no, una virtud. Es, a lo sumo, una bella flor sin 
fruto, nacida espontáneamente en un hermoso corazón. Y repetimos que no es virtud, 
porque suele ser muy perjudicial en las personas que tienen inferiores, puesto que aparta 
como innecesario al arrepentimiento, y hace del perdón cosa de tan poco valor que lo da 
de balde, con lo cual falsea el orden moral de las cosas, y por último, autoriza la 
impunidad, rinde homenaje al orgullo, y obstruye la fuente de que podría haber brotado 
el arrepentimiento sincero, explícito y confeso. Esta tercera indulgencia, si no induce al 
mal, como la del mundo, tampoco aparta de él, como la religiosa. La inocencia y la falta 
de conocimiento de las cosas y de los hombres suelen engendrarla también; y así había 
sucedido respecto a Justa, porque era un ángel, pero un ángel niño, como los que para 
pintarlos vio Murillo a los pies de la Virgen pura; ángel que de su lugar había caído a la 
tierra. 

     Ambas recién casadas estaban en cinta, y aguardaban su alumbramiento para la 
misma época. 

     -Ansío por salir cuanto antes de mi ocasión -solía decir Rufina a Justa-, por hallarme 
en estado de poder asistirte cuando llegue la tuya; porque no quiero que otra que yo lo 
haga; pues ¿quién lo ha de hacer con tanta eficacia y cariño? Es claro que nadie. 

     Los deseos de Rufina se cumplieron, porque a los pocos días de parir ella una niña, 
asistía a Justa, que con igual felicidad dio a luz otra niña. Al día siguiente, cuando 
volvieron el padre, los padrinos y los convidados del bautismo, y que poco después se 
entregaron todos alegres y satisfechos al reposo, inclusa la feliz madre, Rufina que la 
velaba, y que tenía en la pieza inmediata a su niña, desnudó ágilmente a ambas recién 
nacidas criaturas, cambió sus ropas, y acostó a su hija en la magnífica cuna que Justa 
preparara a la suya, diciéndole: 

     -Serás rica, gran señora y feliz, contra la voluntad de los que mal quieren a tu madre! 

     Y poniendo en su cuna de pino a la hija de Justa, añadió: 

     -Tú, sí, tú, hija de orgullosos, ricos y vanos encumbrados, serás pobre y despreciada; 
tú, sí, tú sufrirás lo que he sufrido yo, y algo más! ¡Tú cobrarás la deuda de agravios y 
desprecios que debo a tu egoísta y engreída familia! 



     Apenas consumó aquella mujer su atentado, cuando con leve pretexto, o sin él, se 
despojó de su hipocresía como de un ya inútil disfraz, suspendió la intimidad que había 
tenido con Justa, y más desenfrenada que antes, se entregó a la vida airada. 

 
 

Capítulo IV. 

     La marcha de los acontecimientos sigue su curso, sin cuidarse de la senda que le 
trazan los cálculos de los hombres, siendo por lo regular ilógica aquélla a los ojos de 
éstos, porque así lo ha dispuesto todo Aquel que ha restringido sobre ellos el poder de 
los hombres, a los que no ha dado más luz, en cuanto a lo que a Él pertenece, que la fe, 
más guía que sus preceptos, ni más punto de apoyo para no extraviarse que la sumisión, 
cuna de las inteligencias inocentes, lecho de descanso de las trabajadas. El bueno 
padece; el malo prospera: no hay que extrañarlo. Dios no hizo las felicidades terrestres 
exclusivamente ni para los buenos ni para los malos; pero sí sus preceptos para cada 
situación, sus advertencias para las prósperas, y sus consuelos para las adversas. En 
aquéllas se muestra más severo maestro y señor; en éstas más dulce guía y consolador: 
Padre siempre, siempre Juez. 

     Así nada de extraño tiene que veamos al cabo de algunos años un cambio inesperado 
e inmerecido en el bienestar temporal de la buena y de la mala mujer que actúan en los 
sucesos que vamos refiriendo. 

     Pepe Arce, a causa del enlace fatal de los negocios mercantiles, vio su casa 
millonaria arruinada, y murió de resultas de la pasión de ánimo que esta inmerecida e 
imprevista desgracia le produjo; Justa, fácilmente resignada a la pérdida de sus riquezas, 
estuvo inconsolable por la de su marido; pues éste había tenido el mérito poco común de 
apreciar en cuanto valía a su incomparable mujer, la que conservaba una inocencia de 
corazón; que en su día había de llevar al cielo, pura como la gota de rocío que absorbe 
el sol, sin salir del cáliz de la rosa en que la depositó la aurora. 

     Desde su doble desgracia vivía Justa retirada y humildemente, no queriendo admitir 
de su hermano sino lo estricto y necesario para conservar la decencia en la pobreza. Su 
distracción y su consuelo eran educar a su hija Bruna; lo que hacía con el esmero, cariño 
y santos ejemplos con que había sido educada ella por su madre. 

     La educación puede combatir y domar una mala naturaleza; trasformarla de mala en 
buena sólo lo puede la gracia. La educación puede, a no dudarlo, aun sin valerse de más 
móvil que la vergüenza, esa hoja de higuera, -lo sólo que trajo del Paraíso el que le 
perdió!- hacer desaparecer los vicios groseros y humillantes; pero no hará nunca 
espontáneas las virtudes, que a duras penas aclimata. El herrero puede amoldar el 
hierro; tornarlo en oro, nunca! Por lo cual no vemos esas completas y radicales 
trasformaciones de malo a bueno sino en la vida de los santos. Así era que Bruna, que 
aun teniendo rectitud, buen sentido y cierta nobleza de alma, tenía también, y en alto 
grado, el carácter fuerte, orgulloso, egoísta y áspero de su madre, había amoldado a 
duras penas estos vicios bajo la excelente dirección de Justa. A falta de dulzura, tenía 
una calma y dignidad que no era fácil perturbar: no era benévola, pero sí sostén 
sostenidamente servicial cuando se la ocupaba. Siempre sobre sí, ni tenía ni inspiraba 



confianza. Su buen sentido cultivado la impelía a amar la virtud sobre todo; pero su 
orgullo la llevaba a apreciar en ésta más su corona de oro que su perfume de violeta. Así 
era que sentía más orgullo que dicha en tener por madre a Justa, alrededor de la cual 
brillaba una aureola de respeto, de simpatías y de admiración. La fama de que gozaba su 
madre era una herencia de que ya disfrutaba en vida, y quería traspasar ilesa a sus hijos. 

     Con este bien guiado orgullo, y con su fuerte temple de alma, la pérdida del caudal 
de sus padres la dejó impasible; y halló una secreta satisfacción de orgullo en trabajar 
ocultamente por estipendio, para procurar a su madre algunas de aquellas superfluidades 
de lujo, de las que por virtud y modestia se privaba. Como sucede con un tesoro 
adquirido a costa de sacrificios, tenía Bruna su virtud en mucho, y le había labrado con 
la austeridad un atrincherado tabernáculo. De esto se deduce que no debe el mundo 
condenar ligeramente a las personas secamente austeras, oponiendo contra ellas el que 
la perfecta santidad no lo es. La mayor parte de las personas a quienes se cree sectarios 
de la rigidez, son naturalezas domadas, que tienen en mucho el freno a que deben su 
virtud. ¡Dichosas aquellas naturales selectas que no necesitan de ninguno! Pero son 
pocas; y esto lo prueba la creación de la palabra desenfreno, que como baldón se aplica 
a las personas o a sus acciones desordenadas. 

     De cuándo en cuándo tenía Rufina el atrevimiento de ir a casa de Justa; porque en 
aquel corazón, en que palpitaba hiel en lugar de sangre, existía el único amor o instinto 
que cabe en el del tigre: el apego a su progenitura. Justa no tenía el suficiente carácter 
para prohibir a aquella mujer la entrada en su casa, pues no podía dejar de mirar en ella 
a la compañera de su infancia, a la niña que crió y tanto quiso su madre. 

     En estas visitas la suave Justa veía con extrañeza el fugitivo, pero vehemente cariño, 
que la fría y áspera Rufina demostraba a Bruna; la que rechazaba este cariño sin rebozo, 
tanto por causa de su carácter austero y poco expansivo, como por las noticias poco 
favorables que de Rufina tenía. 

     -No puedo sufrir a esa mujer -solía decir a su madre. 

     -No digas eso, hija mía -contestaba Justa-; no se deben abrigar nunca, y en tu edad 
menos, sentimientos de odio ni hostiles contra nadie. La hostilidad es una mala semilla, 
que echa profundas raíces y ahoga en su germen los buenos y benévolos sentimientos en 
el corazón, destruye las buenas relaciones de sociedad, y aun con público escándalo, 
suele acabar con las de familia. Acuérdate de que dice Chateaubriand, en el tomo de sus 
obras que acabamos de leer, que «la odiosidad que abrigamos contra nuestros 
adversarios, es más perjudicial a nuestra propia felicidad que a la de ellos.» Y sobre 
todo, hija mía, convéncete de que la benevolencia es la mayor prueba de superioridad, 
tanto de espíritu como de corazón. 

     Pero ¿qué pluma podrá pintar los sufrimientos que desde que nació estaban 
reservados a Piedad, la preciosa, la dulce, la aristocrática y delicada hija de Justa, infeliz 
víctima de los inicuos sentimientos de Rufina, aquella mujer nacida del vicio y de la 
maldad, que como una lepra los trajo consigo al interior de la noble casa en que fue 
recogida y amparada? El angelito, desde pequeña, siempre encerrada y sola en la 
habitación, en que poco paraba su dueña, nada había aprendido, nada había visto, nada 
comprendía, y caminaba, como otro Gaspar Hauser, hacia el idiotismo. Una timidez 
angustiosa, una inerte hipocondría, un mustio decaimiento, reemplazaban en la pobre 



criatura a aquella expansión, aquella alegría, aquella locuacidad y continua movilidad, 
que tan naturales son y simpáticas hacen a la infancia. 

     A los trece años, una grave enfermedad que tuvo atrajo a su cabecera a una 
compasiva vecina, una buena anciana que ofreció a su supuesta madre asistirla; a lo que 
ésta no se pudo negar, so pena de promover un escándalo. 

     Entonces esta buena cristiana, mientras que cual Marta asistía a los males, como 
Magdalena levantó aquel espíritu inerte, y le enseñó a creer, a amar y a esperar. Como 
la religión es amada de todos los que la conocen -pero con mucha preferencia de los 
desgraciados, porque es el universal e infalible consuelo de todo infortunio-, aquel ángel 
doliente de alma y cuerpo recibió con lágrimas de amor, gratitud y entusiasmo aquella 
religión que le decía: «¡Los que lloran serán consolados!» 

     Piedad se apegó, como es de suponer, con ternura a la buena anciana, a quien la 
religión que le enseñaba había atraído al lecho de dolor, del que huía la impía fiera que 
se había hecho cargo de ella. Así sucedía que cuando llegaba la noche y la buena 
anciana se retiraba, aquel dulce corazón de la niña, que con tanta ternura y expansión se 
había abierto al amor, sentía profundamente esta separación. Ademas, la pobre niña 
temía! Temía a su madre, temía a la noche, temía a la soledad, a la oscuridad! Entonces 
la buena anciana la animaba, la sosegaba, y acababa de consolarla enseñándole esta 
oración: 

                        A acostarme voy 
 sola sin compaña; 
 la Virgen María 
 está junto a mi cama; 
 me dice de quedo: 
 -Mi niña, reposa, 
 y no tengas miedo 
 de ninguna cosa. 

     Piedad convaleció, y se levantó de su lecho regenerada de alma y cuerpo. Los 
cuidados de su entendida enfermera, y el buen alimento que le suministraba, de lo cual 
nunca se había ocupado su verdugo, desenvolvieron su atrasada naturaleza. Había 
crecido. Su semblante, fino y blanco cual una azucena, estaba como vivificado por una 
nueva savia de vida. Su razón despejada llegó a comprender cuánto sufría; pero sufrió 
ya con resignación y con esperanza, porque sabía que sufrir por Dios era complacerle y 
obligarle. Sus ojos, antes inertes, estúpidos y fijos en el suelo, animados ahora con una 
nueva luz del entendimiento y del corazón, se levantaban hacia el cielo, puro y celeste 
cual ellos. Alzaba confiada su cabeza, que ya no abrumaba su corona de espinas, sus 
blancas y delicadas manos se cruzaban con fervorosa devoción sobre su pecho. ¡Oh! Si 
entonces hubiese podido verla Justa, habría exclamado, estrechándola sobre su corazón 
de madre: «¡Esta es mi hija!» 

     Mas entre ellas estaba una infame mujer para separarlas, como el negro y duro hierro 
que se introduce entre el nácar y la perla. 



     Por entonces fue cuando la quiebra y la muerte de Pepe Arce vinieron a exasperar 
aún más el atrabiliario carácter de la fiera que la infeliz Piedad creía ser su madre. La 
brillante suerte que había querido proporcionar a su hija se había desvanecido; el 
amparo que, andando el tiempo, había contado hallar para sí propia, iniciando a su hija 
en el secreto de su existencia, había fallado. Por manera que de su malvada combinación 
sólo le quedaba el placer de la venganza, que en su inocente víctima ampliamente 
ejercía. 

 
 

Capítulo V. 

     De esta suerte pasó algún tiempo. Bruna se había casado con un primo de Justa, 
oficial que, después de buenos servicios, se vio en la necesidad de abandonar la carrera 
por causas políticas, y había regresado a aquel pueblo, que era el de su nacimiento, para 
cuidar y labrar algunas fincas rurales que había heredado de su madre. Era un hombre 
digno, altivo y poco afecto a transigir en materias de alta esfera, el cual, hallando en 
Bruna cualidades análogas, y su mismo gusto por la vida retirada y grave, indiferente, 
como caballero de los antiguos españoles, a su falta de bienes de fortuna, la había 
elegido por compañera. 

     Un día un alguacil del ayuntamiento entró en casa de Rufina, a la que entregó una 
carta gruesa de letra extranjera, con sello consular, exigiendo dicho alguacil una 
gratificación por los muchos pasos que le había costado dar con la persona a quien venía 
dirigida la carta. 

     Rufina la abrió sorprendida. Era fechada en California, y en ella se le comunicaba 
que un español que había muerto allí trágicamente había declarado a última hora 
llamarse ****, ser casado y tener una hija en aquel pueblo; y que a esta hija pertenecía 
por tanto, de derecho, el dinero que a la sazón poseía como banquero de un garito; 
dinero que pasaba de cien mil duros, que quedaban depositados en el consulado. 

     Difícil sería expresar lo que sintió aquella mujer al leer la referida carta. Su hija, la 
hija de sus entrañas, debía heredar aquel caudal; y esa hija se hallaba en una posición 
tan modesta que rayaba en pobreza! ¡Y la odiada hija de la odiada Justa vendría por 
razón aparentemente natural a disfrutarlo! Antes mil veces hubiese preferido anonadar 
tal herencia ocultando el aviso recibido! Pero ¿cómo renunciar a ella debiendo la misma 
Rufina disfrutarla en parte? 

     Por algunos días anduvo Rufina como loca y sin sentido, no sabiendo qué resolución 
tomar. ¡Bruna su hija pobre, y la aborrecida hija de Justa rica! Esta idea la desatentaba. 

     Mil planes rodaron en su cabeza, que rechazó por imposibles. Al fin se decidió. 

     Aunque desde que estaba casada su hija había ido a verla varias veces, no había 
conseguido ser admitida en aquella casa severa y decorosa. Rufina, aunque fue ahora de 
nuevo rechazada, no desistió de ver a su hija, mediante a que tenía aquella fuerza de 
voluntad, que no es la perseverante hija de la paciencia, sino la terca hija de la 



obstinación. Cual pudiera haberlo hecho un salteador, se introdujo, pues, un día en casa 
de Bruna, siguiendo los pasos de un menestral que a la sazón trabajaba allí. 

     El alejamiento que inspiraba Rufina, esto es, la mujer zafia y de malas costumbres, a 
Bruna, la mujer morigerada, grave y escrupulosa, no era suavizado en ésta, como 
sucedía en Justa, por la dulzura de carácter y por los recuerdos de la infancia. Así 
sucedía que no lo disimulaba. 

     Hay personas tan delicadas, que, como a los perfumes, las desvía un soplo; y otras 
que lo son tan poco, que, como a los toros, sólo las para la firme y punzante garrocha. A 
las segundas pertenecía Rufina. Así fue que, sin desconcertarse ni turbarse por la mirada 
sorprendida y rechazadora que al presentarse clavó en ella Bruna, exclamó, 
abalanzádose a su cuello: 

     -¡Hija de mi alma! 

     -Señora, absteneos de esas familiaridades que me repugnan y reprueba mi marido -
dijo apartándose ofendida Bruna. 

     -No lo hará así tu marido -repuso Rufina cuando sepa que eres mi hija, y que ha 
muerto tu padre dejándote cien mil duros. 

     -Señora -repuso con enojo Bruna-, hacedme el favor de no gastar groseras chanzas a 
que no doy pie, y que me ofenden. 

     -No son chanzas -dijo con exaltación Rufina-, no, no! Escucha, y te convencerás. 

     En seguida hizo una extensa relación a su hija de cuanto desde su nacimiento había 
ocurrido. 

     Bruna la escuchaba absorta y tan asombrada de cuanto oía, que ni aun intentó cortar 
aquella cínica confesión de un inaudito crimen. 

     -¿Qué dices, qué dices, pues? -así terminó Rufina, viendo que Bruna, permanecía 
callada-. ¿Qué dices de un amor de madre, que por hacer a su hija señora y feliz, 
renuncia a ella y pone en su lugar a un ser extraño y odioso? ¿Rechazarás aún a esta 
madre, que ahora se aviene a publicar la sustitución que hizo, por tal de que goces tú de 
la herencia que es tuya? 

     Bruna permanecía callada. 

     -¿Qué dices, hija de mis entrañas? -tornó a preguntar radiante de gozosa animación 
Rufina. 

     -Me preguntaba -respondió al fin Bruna- cuál sería el diabólico móvil que os lleva a 
plantear este nuevo enredo. 

     -¿Enredo? -exclamó Rufina-. Tú verás si lo es cuando te pruebe la certeza de cuanto 
afirmo. 



     -Afortunadamente, aunque pudiesen ser ciertos tan horrendos dislates -dijo Bruna-, 
no podríais probarlos. 

     -¿Afortunadamente dices? ¿Pues y los cien mil duros? -repuso Rufina, presentando 
la carta del cónsul de California. 

     -Tiene más valor a mis ojos -respondió Bruna, separando de sí la carta sin mirarla- la 
aureola de virtud de mi madre y la pureza de su noble sangre, que todos los millones 
que han acuñado los hombres. 

     -No pensará con ese ridículo quijotismo tu marido -dijo Rufina con el dolor de un 
tigre herido. 

     -Mi marido -repuso Bruna-, mi marido es un hombre noble y digno, que pretendió a 
la pobre hija de la virtuosa señora Doña Justa Villamencía, y hubiese despreciado a la 
millonaria hija de Rufina, la perversa hospiciana. 

     -¡Mira que soy tu madre! -rugió sofocada Rufina. 

     -Mi madre es -repuso con calor Bruna- aquella que a sus pechos me alimentó, que en 
dulce regazo me crió, y con su enseñanza y santos ejemplos ha hecho de mí una mujer 
virtuosa; a ésta todo se lo debo. Si dable, si posible fuese que debiera mi existencia al 
loco y desautorizado enlace de quienes sin desearlo me la hubiesen dado, a padres que 
me abandonaron, nada les debería, y con nada les pagaría. 

     -Pero el padre que te ganó y te dejó su caudal -exclamó Rufina-, ¿no es acaso 
acreedor, hija desnaturalizada e ingrata, a que se lo agradezcas? 

     -Ese dinero no se ganó por su dueño para la hija que tenía, y de la que nunca se 
acordó. Si lo dejó, fue porque no pudo llevárselo. 

     -¡Mira que pierdes tu caudal, insensata! -dijo con voz sofocada por la ira Rufina. 

     -Gozará de él, como es debido, vuestra infeliz hija, envidiándoselo yo tan poco como 
le envidio su nacimiento. 

     -¡Mira, mira que eres pobre! 

     -Señora -contestó con íntima satisfacción Bruna-, ¡soy rica, soy poderosa! 

     -Mira que el marqués se va a casar; tendrá hijos, y si su mujer es avara y díscola, 
podrá influir con él, que es un mandria, para que suprima la mesada a su hermana, en 
vista de tener una hija casada; y entonces tendrás que mantener a Justa, esa pobre de 
sopa. 

     -El día que mi madre honre mi casa entrando en ella y mirándola como suya -
contestó Bruna-, será el día que complete sus mercedes y corone sus beneficios. 

     -¡Y a mí, a mí que te he parido me rechazas! ¡Ingrata! -exclamó Rufina, tan herida 
como humillada. 



     -A vos -respondió con un gesto de tedio Bruna-, sin merecer el epíteto de ingrata que 
gratuitamente me dais, puesto que sois una impostora, os desdeño con todo mi corazón, 
os rechazo con toda mi voluntad y con toda la autorización de mi marido. 

     Rufina torció los ojos, estiró los brazos, quebró el cuerpo, dio un rugido, y cayó en 
una convulsión al suelo. 

     Bruna llamó a los criados, y les dijo con serenidad: 

     -Asistid a la señora: que vayan por un coche para conducirla a su casa. Por mi tío el 
señor marqués que le pasa una pensión, podréis averiguar su domicilio. 

     Y se salió del cuarto. 

     Cuando Rufina volvió en sí de su accidente, se halló en su casa sola; mas al volver la 
cabeza, vio a Piedad, que tenía un vaso de agua en sus manos, las que temblaban tanto, 
que por ambos lados alternativamente se derramaba sobre el plato su contenido. 

     -¡Vete! -le gritó. 

     La pobre niña se apresuró a obedecer. 

     -¡Ella!... -murmuró Rufina-. ¡Esa hija desnaturalizada no quiere la herencia de su 
padre porque no era marqués ni yo soy condesa! Pues a fe mía que esta necia y apocada 
hija de Justa no la disfrutará tampoco. ¡Yo, yo la disfrutaré! Contra siete virtudes hay 
siete vicios. Todavía estoy yo aquí para impedir que esta herencia pase a una 
advenediza. ¡Ah, desnaturalizada! Sé pobre; yo seré rica. Pues si tú me desconoces, yo 
hago más: reniego de ti! Y si llegara el caso de verte morir de hambre, no te tiraré, no, 
ni un hueso de mi mesa! 

 
 

Capítulo VI. 

     Algún tiempo después, la infeliz Piedad se sintió indispuesta con violentos dolores 
de estómago. Se quejó a su buena vecina y maestra, sin que lo supiese su madre; ella le 
suministró alguna bebida calmante, y su incomodidad se aplacó, pero no quedó buena. 
A los pocos días el mal se reprodujo. La buena anciana, alarmada, habló sobre ello a 
Rufina. Esta se incomodó, le dijo que con sus mimos metía en aprensión a su hija, y lo 
prohibió pisar su habitación. 

     Entre tanto, los ataques se repetían, y la pobre niña, sufriendo horrorosamente, iba de 
mal en peor. Cuando salía su madre, que la dejaba encerrada, la buena anciana hablaba 
con la pobre enferma al través de la cerradura de la puerta, y se enteraba de los 
progresos de la enfermedad. 

     -¡Pobre víctima! -decía después a las demás vecinas-. Está mortal. ¡Y se morirá sin 
auxilio divino ni humano! ¡Esto es una iniquidad nunca vista! ¡Esa mujer sin entrañas 
no es madre, ni puede serlo! Esto no se debía permitir. 



     -¿Y quién se mete con esa mujer, que es una fiera? -decía la una. 

     -Como usted quiere tanto a Piedad -decía la otra-, puede que se alarme usted sin 
motivo. ¡Pues qué! ¿Está su madre sorda y ciega? Pero usted, tía María, siempre está 
sintiendo lo de todos, y le ha de suceder lo que al cura de Trebujena, que se murió de 
sentir penas ajenas. 

     -¿Cómo te hallas, hija mía? -preguntó pocos días después la buena anciana a la 
enferma. 

     Y la voz respondió más tenue y más lastimera que nunca: 

     -Mal, tía María: los dolores me despedazan las entrañas: me abraso! y cuanto tomo, 
arrojo. 

     -¿Y qué tomas, hija de mi alma? 

     -Agua. 

     -¿Y nada más? 

     -No tengo otra cosa. 

     -¡Qué inhumanidad! ¡Qué heregía! Hija, ¡quién pudiera entrar a asistirte! 

     -¡Ay, sí! ¡ay, sí! ¡Y un Padre! Porque creo que me voy a morir. Tía María, ¿me 
perdonará Dios si muero sin confesión? 

     -Sí, hija de mi vida, sí. Tú no has pecado; pero aunque lo hubieses hecho, basta, 
cuando no se puede tener un ministro de Dios a su lado, con arrepentirse de corazón, 
ofrecer al Señor sus sufrimientos, e implorar su misericordia, para que nuestro Padre 
nos perdone y acoja. Pero, hija, tú no estás en ese caso. 

     -Sí, tía María, sí; y no siento más sino el no volver a ver a usted. Nadie sino usted me 
ha querido; nadie sino usted me ha enseñado que hay un Dios en el cielo, que es nuestro 
Criador y Padre, que promete el cielo a los que aman. Y así me ha quitado usted el 
horror a la muerte, y llenado mi alma de consuelos. ¡Pero yo no quisiera morir tan sola! 
Quisiera en mis dolores y agonías los consuelos de la religión santa y dulce! 

     -Díselo a tu madre, alma mía. 

     -Se lo he dicho, y no quiere. 

     -¡Pobre, pobrecita mía! ¡Qué vida has tenido y tienes! Pero recuerda, inocente mía, 
que la santa rosa ama a las espinas entre las cuales se cría. 

     La buena anciana se fue desconsolada y estremecida. Aquella noche no pudo dormir; 
y si no su persona, veló su corazón a la cabecera de la enferma. Le había prometido orar 
a Dios, para que en caso que falleciese, fuera con todos los consuelos y socorros 
espirituales; y así lo cumplió, pasando su desvelada noche en oración. 



     El alba luchaba en el horizonte con oscuros nubarrones, secuaces de la noche, 
pareciendo éstos negros etíopes que se esforzaban por arrancar a una pura vestal sus 
velos de blanca gasa. Si bien el gallo había lanzado ya su animada diana a sus 
compañeras, aún no había descendido del campanario la santa llamada de la iglesia a 
sus feligreses. Pero abríanse ya las puertas, del santo templo; en él entró una joven 
pálida y macilenta envuelta en un gran pañolón. La iglesia estaba aún solitaria y oscura; 
las lámparas de plata, continuas centinelas del tabernáculo, hacían brillar con su luz en 
la negra oscuridad la plata que cubría el altar del Sagrario, y las ráfagas que alguna vez 
despedían de sí las santas luces como un suspiro, parecían animar los rostros de los 
ángeles postrados en adoración ante el Santo de los Santos! La débil y plácida luz del 
día, que empezaba a asomarse por las altas claraboyas al pie de la iglesia, las hacía 
aparecer en la austera sombra del templo como alegres ojos de niños que se abriesen 
sonriendo al mirar a su padre. 

     Dios habla poderosamente al corazón y a la inteligencia del hombre, en el silencio de 
su templo, con aquellas palabras que, sin pasar por el oído, suenan en el corazón. Dios 
es universal, eterno y sin medida. Para Él no hay cosa grande ni cosa pequeña: no hay 
pasado ni porvenir, ese compás del tiempo: no hay para Él secreto, olvido ni 
incertidumbre; esas impotencias del hombre! Es Maestro y es Padre; y si como Maestro 
nos envía los infortunios, que son lecciones, como Padre une el consuelo a la enseñanza, 
poniendo en cada infortunio el germen de una virtud, la ocasión de un merecimiento. 

     La joven que con paso vacilante había entrado en la iglesia, la atravesó con el cuerpo 
doblado y exhalando ahogados y lastimeros quejidos, y vino a postrarse en el Sagrario. 
Pero era aún tan temprano, que allí se halló sola; y poco después, no pudiendo 
sostenerse de rodillas, dio un débil gemido, y cayó al suelo. 

     En aquel instante entraba en aquel lugar una señora. Era ésta Justa, que había pasado 
una noche agitada, y que, cual la nave que desde el mar inquieto busca un refugio en el 
puerto, buscaba uno para su alma en la iglesia. Las personas creyentes que han 
padecido, conocen todas este puerto de refugio. 

     La señora se acercó a la caída joven, al lado de la cual se arrodilló, y cuando vio 
aquel rostro tan hermoso y juvenil, descompuesto por la más violenta expresión de 
sufrimiento, le preguntó asustada y llena de compasión: 

     -¿Qué tienes, hija? 

     -Creo que voy a morir -contestó la joven. 

     -¿Pues cómo es que estás aquí, y no en tu lecho? 

     -No quería morir sola y sin los socorros de la religión. 

     -¿Y no te los han proporcionado en tu casa? 

     La moribunda meneó la cabeza. 

     -¿Tienes madre? 



     La joven hizo una señal afirmativa. 

     -¿Dónde está? 

     -En casa. 

     -¿Y qué hacía? 

     -Estaba durmiendo -contestó la pobre niña. 

     -¡Esa no es tu madre! -exclamó Justa con vehemencia-. ¡Pobrecita! ¿Qué edad 
tienes? 

     -Diez y ocho años -contestó la interrogada. 

     -¿Y de qué mueres? 

     -No sé. ¡Ah! ¡Agua, agua, por Dios! ¡Agua! -añadió, torciéndose y agitándose todos 
sus miembros por el dolor. 

     La señora hizo seña a un monaguillo, que se apresuró a traer de la sacristía una vasija 
con agua. La infeliz paciente bebió con ansia, sostenida por Justa, que la había 
incorporado y apoyado su cabeza sobre su pecho, y por un momento sus tormentos le 
dieron treguas. 

     -Quiero confesar -dijo con débil voz. 

     -Aún no ha venido el cura -repuso con angustia la señora, que veía ya dibujarse la 
herradura de la muerte en aquel rostro tan bello y padecido-. Ve a avisarle -prosiguió, 
dirigiéndose al monaguillo. 

     Y luego añadió alarmada dirigiéndose a la moribunda: 

     -¿Acaso pesa algo grave sobre tu conciencia, pobre hija mía? 

     -¡Ah, no! Sólo una cosa. 

     -¿Y qué es? 

     -¡Que no amo a mi madre! 

     -¿Se lo has demostrado? 

     -No. 

     -¿No la amas, acaso, porque ames contra su agrado a otra persona que no deberías 
amar? 



     -¡Oh, no! No amo más que a Dios, a la buena tía María que me le hizo conocer, y a 
vos, señora, que me habéis compadecido y asistido; a vos, que sois tan hermosa y tan 
buena; ¡a vos os amo! 

     La moribunda llevó a sus labios la blanca mano de Justa, que besó. 

     -Pues entonces -dijo ésta, abrazando con lágrimas de compasión y de ternura a 
aquella dulce y doliente criatura-, te digo para tranquilizar tu espíritu, que si murieses, 
tu alma inocente, que ansía por su Dios, le hallará propicio, pues es Padre de todos; pero 
lo es con especialidad de los desamparados. Para estar pura y dispuesta a aparecer en su 
presencia, bastan tus buenas disposiciones, y esta agua bendita, por la cual se te 
perdonarán tus pecados veniales. 

     La señora persignó a la moribunda con sus dedos aún húmedos del agua bendita. 

     Entonces la moribunda levantó sus grandes y puros ojos al altar, y una expresión de 
éxtasis se esparció como un rayo de sol en su rostro, que le volvió sublime, como el de 
una de las Vírgenes Mártires, joyas del cristianismo, al que tuvieron la gloria de ayudar 
a cimentar. 

     -¡Señora -dijo con apagada voz-, Dios os premie la caridad que conmigo habéis 
ejercido! Yo tenía miedo, ¡ah! ¡mucho miedo!... ¡Ya no le tengo! Aunque sé que en 
breve... me acostarán... en un hoyo oscuro y frío... que se irán... y allí me dejarán sola, 
sola!... Pero vos me recordáis la oración que me enseñó mi buena maestra para no tener 
miedo, y la que ahora brota de mi corazón a mis labios: 

                        A acostarme voy 
 sola sin compaña: 
 la Virgen María 
 está junto a mi cama: 
 me dice de quedo... 

     La infeliz no pudo seguir, y Justa, que recordó con viva emoción esta misma ingenua 
y santa oración infantil que le enseñara su madre, la concluyó, añadiendo: 

                     -Mi niña, reposa, 
 y no tengas miedo 
 de ninguna cosa. 

     -¿Sois mi madre la Virgen? -dijo la pobre niña, cuyos sentidos turbaba ya la muerte, 
fijando en Justa sus ya quebrados ojos. 

     -No, no lo soy, hija mía. Pero puede que la Señora me haya enviado para auxiliarte. 

     -Sí, sí; lo sois -murmuró la agonizante-. ¡Madre... Madre mía!... ¡conducid mi alma a 
vuestro Hijo, pues... en él creo!... a él amo!... en él espero!... 



     -Que te ha de perdonar y salvar, amén -oró Justa al recibir sobre su seno el último 
suspiro de la infeliz niña. 

     En este instante entraron precipitadamente el cura, el sacristán y otras personas, que 
se apresuraron a llevarse el cadáver a la sacristía. 

     Justa quedó postrada ante el altar: las lágrimas la ahogaban, y un temblor vehemente 
agitaba sus miembros: sus manos, que alzaba al altar, se cruzaban convulsas. El 
profundo dolor que causa la lástima, que no halla más refugio que en Dios, la hacía 
elevarse con exaltación hacia Aquel que todo lo recompensa; hacia Aquel que, siendo 
todo amor, es el sublime imán del corazón amante! 

     Mas su delicada organización moral y física no pudo resistir a la impresión que la 
desgarradora escena, en la que su valor de católica le dio fuerzas para actuar tan 
caritativa y valerosamente, había producido en ella; se sintió indispuesta, y se levantó 
para volverse a su casa. 

     Cuando salió de la iglesia, ya el sol campaba en el cielo, radiante, despejado como el 
rey de la alegría. Pero el alma de Justa estaba triste hasta morir! La imagen de aquella 
suave y hermosa niña, que en su agonía había visto presa de las más crueles torturas 
corporales, mientras su alma era la mansión de los más puros y dulces sentimientos, la 
conmovía en opuestos sentidos del modo más violento. Habíase apoderado de su alma 
una de aquellas profundas y lúgubres tristezas que tan estrecha, tan negra, tan rodeada 
de horrores hacen al alma su cárcel; una de esas angustias tétricas y agitadas que hacen 
que el corazón, cual un pájaro azorado en su jaula, se agite en el pecho, ansioso por 
tomar su vuelo en el espacio. ¿Sería que sentía el corazón lo que al alcance del 
conocimiento no estaba? ¿Hacíale presentir, sin definirlo, que en sus brazos acababa de 
morir su hija? 

     Aquella tarde salía un entierro, solo y pobre, de casa de Rufina; el cadáver no llevaba 
caja propia, e iba en caja común. Las vecinas que lo miraban salir, murmuraban 
sordamente, como las olas cuando con serena atmósfera hay mar de fondo: 

     -¡Qué entierro! ¡Esto es una iniquidad! -dijo una de ellas, dirigiéndose a la tía María, 
que lloraba sin consuelo-. ¡Ni siquiera lleva palma! 

     -Vosotras no las veis -contestó la anciana-. Pero lleva esa bendita dos: una de pureza, 
que le ha puesto la Virgen a un lado; y otra de martirio, que le ha puesto Nuestro Señor 
Jesucristo al otro. 

     -Pero ¿por qué no lleva caja blanca y celeste? -preguntó otra. 

     -Porque con ese cadáver de virgen se entierra un negro atentado! -contestó la 
anciana. 

     -¿Qué queréis decir con eso, tía María? 

     -Nada, nada -contestó ésta-; lo que os encargo es que cuando acabéis el rosario, no 
olvidéis nunca el Padre Nuestro POR EL ALMA SOLA! Pues aunque nada tendrá que 



expiar esa inocente, a Dios agradan las oraciones, sobre todo si se hacen por sus hijos 
predilectos los desamparados. 

 
 

Epílogo. 

     Si encontrais en la ciudad de Z... a una señora de semblante hermoso y apacible, de 
talante grave y modesto, de maneras afables y dignas, que viste con humilde pulcritud, 
encaminándose hacia la iglesia en que está el Jubileo, a quien todos los que pasan dejan 
con respeto la acera, descubriéndose con reverencia sus cabezas, a quien los ancianos 
sonríen y los pobres bendicen, esa es la empobrecida doña Justa Villamencía. 

     Si una tarde de toros veis pasar por el paseo con dirección a la plaza una carretela 
descubierta, en la que se arrellana un mal cantante italiano, con un cigarro en la boca, y 
a su lado veis una mujer ahuecada con faralaes y miriñaques, cuya pálida, descarnada y 
adusta cara aparece entre una aureola de moños, flores y blondas; si veis que al pasar 
cerca de ellos vuelven los caballeros con disgusto la cara, que los jóvenes casquivanos 
se ríen, y que las gentes del pueblo los escarnecen con ese desprecio triturador del fallo 
popular, tan infalible cuando es espontáneo, esa es la enriquecida Rufina. 

... ... ... ... ... 

     Algunos años después, disipado su caudal, destruida su salud, robada y abandonada 
por sus despreciables amantes, moría Rufina en un hospital, conmoviendo y 
compadeciendo a las santas Hermanas de la Caridad por el modo aterrador con que en 
su frenesí y en su agonía repetía: «¡Piedad! ¡Piedad!» 

Fin. 

Más largo es el tiempo que la fortuna 

Relación. 

                                                              Preséntase el tiempo al hombre de tres maneras; 
llega lentamente el futuro, pasa rápidamente el 
presente, y párase inmóvil el pasado.  

     No hay ruego ni ansia que hagan acelerar su 
marcha al primero; no hay instancia ni fuerza que 
detengan al segundo; no hay arrepentimiento ni 
hechizo que muevan al tercero. 

     ¿Quieres concluir felizmente el viaje de la vida? 
Toma por consejero al futuro, no escojas por amigo 
al presente, ni te hagas enemigo al pasado. 

 (Sentencia de Confucio, traducida libremente de 
una versión alemana.)



      El ladrón que no se deja coger, pasa por hombre 
honrado. 

 (Refrán turco.)

     A dos leguas de la orilla del mar, sobre la plataforma de una colina, se asienta Jerez, 
rico, robusto y predilecto hijo de Baco y de Ceres. Rodéanle como un soberbio cinturón 
sus famosas viñas, cuidadas como princesas, y sus campos de trigo, cuyas cañas 
inclinan sus doradas cabezas. Extiende sus inmensos Propios por las comarcas cercanas, 
que murmuran de esta invasión del coloso rural, y pierde la cuenta de sus montes, como 
un potentado. (24) 

     Jerez, noble como el que más, lleva al frente el precioso y bien conservado castillo 
moruno, perteneciente a la ilustre familia de los Villavicencios, y que ha sido testigo de 
tantas hazañas; conserva anales que forman páginas de oro en la historia de España; 
ostenta suntuosos templos, obras magnas de la fe, obras maestras del arte, y ve con 
dolor a su lado desmoronarse su magnífica Cartuja, admiración de cuantos la vieron 
viva, dolor y escándalo de cuantos la ven cadáver! 

     Aunque con razón se dice que algunas provincias de España están despobladas, 
como la Mancha y Castilla, las cuales por desgracia atraviesa la carretera, que es la gran 
arteria de la Península, no se puede decir lo mismo de esta parte de Andalucía, puesto 
que desde lo alto de algunas de las miras que adornan los hermosos caseríos de la mayor 
parte de las viñas, se ven en el radio que alcanza la vista quince pueblos, de los que la 
mayor parte son considerables. Son éstos Jerez, Algar, Arcos, Medina, Chiclana, la isla 
de León, Cádiz, Puerto-Real, Puerto de Santa María, Rota, Chipiona, Sanlúcar, 
Trebujena, Lebrija y las Cabezas (25). 

     Las gentes de Jerez -y no decimos los jerezanos, porque la mayor parte de los 
cuantiosos caudales formados en este pueblo, ya a la sombra de las hojas de sus parras o 
de sus mieses, ya por el comercio, no son jerezanos, -las gentes de Jerez no son amigas 
de gastar, ni se dejan embullar por su rumbosa y alegre vecina Cádiz. Así es que aquella 
ciudad, que debería ser un modelo de elegancia, de trato lucido y de modo de vivir 
espléndido, no goza de estas ventajas. Fuera de las inmensas bodegas, verdaderos 
palacios de las feísimas botas de vino; fuera de algunas hermosas casas, labradas por lo 
regular con más suntuosidad que gusto; fuera de su gran plaza de toros, no han 
contribuido su creciente prosperidad y su riqueza a embellecerlo. Sus alrededores, que 
debían ser alamedas y jardines, son los de un villorrio. Carece de un lucido paseo, de un 
buen teatro, de Bolsa, y de otras, cosas anejas a la acumulación de gentes, de caudales y 
de los adelantos de la cultura. 

     No obstante, dos cosas hay en las que los habitantes de Jerez, indígenas y forasteros, 
se unen y demuestran un gran desprendimiento; y es en cosas de culto divino y de 
caridad cristiana. En cuanto hemos visto, no hemos conocido pueblo que bajo estos 
conceptos merezca más sincera admiración y más justos elogios. Cuando se tiene 
noticia de las muchas caridades públicas y privadas que se hacen, de las limosnas 
repartidas en los entierros de los ricos, de las ofrendas llevadas a los templos; cuando se 
ve aquel magnífico hospital, aquellos hospicios que brillan como plata; cuando se entra 
en aquellas iglesias, que deslumbran como oro y pedrerías, se siente un entusiasta 
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placer, y se pregunta uno: «¿Pues acaso no vale más esto que todos los decantados 
embellecimientos materiales, de que tanto se envanece el siglo?» 

     Cuando los jerezanos labraron su plaza de toros, los del Puerto lo llevaron muy a 
mal, porque esto perjudicaba a sus nombradas corridas, tan afamadas en Andalucía. Y 
como en cuanto a burlones y ligeros de sangre, llevan entre todos los andaluces los de 
Cádiz, la Isla y Puerto de Santa María la palma y la gala, es fácil concebir a qué punto 
fueron por entonces víctimas los graves jerezanos que se emancipaban, de las burlonas 
saetas de los porteños. De ellas se podría formar un volumen. Los jerezanos, por toda 
respuesta, hermoseaban cada vez más su plaza. Últimamente, y por remate, la pintaron 
con los colores más provocativos, pusieron cristales en algunos palcos, y hasta remates 
dorados; y echando una mirada de desprecio a la plaza del Puerto, entonces 
modestamente vestida de blanca cal, como la Norma, les gritaron subidos sobre sus 
botas: «Sépase quién es Calleja.» Los coquineros (26), que son, como otros muchos, muy 
elegantes, muy ataviados, pero que no tienen un real en la faltriquera, esto es, ni 
Propios, ni más baldíos que la mar, quedaron confundidos de tanta grandeza y de tanto 
lujo, y aseguraron que los jerezanos, para cuando llegase el invierno, iban a mandar 
hacer una funda de hule para su repulía plaza (27). 

     Entre Jerez y la sierra de Algar se extiende una dehesa solitaria. Veíase en ella, hace 
años, al lado de una vereda un sombrajo, a cuyo amparo se había establecido un hombre 
que sobre una mesa despachaba alguna bebida. Andando el tiempo, había labrado cuatro 
paredes y cubiértolas con enea: había compartido su interior en dos mitades, destinada 
una a cocina y despacho, y la otra a dormitorio, y se había llevado allí a su mujer y dos 
hijos. Detrás de la casa había levantado un vallado, que formaba un corral cuadrado, en 
que de noche recogía unas cabras que de día llevaba a pastar a la sierra su hijo menor, y 
había hincado una estaca de olivo al frente de su casa, con el fin de que pudiesen atarse 
en ella las caballerías de los escasos transeúntes de aquella vereda. La estaca se había 
coronado a la primavera siguiente de una verde guirnalda, y pasando años, cuidada por 
su dueño, se había hecho un olivo frondoso, que proporcionaba al ventero una bonita 
cosecha de aceitunas, que aliñaba, y eran, con el queso de sus cabras, los ramos de más 
despacho de su establecimiento. Muchos caballeros de Jerez que solían ir a cazar, 
descansaban en la ventilla del tío Basilio, haciendo un consumo, cuyo valor pagaban 
quintuplicado. 

     Cuando empieza nuestra Relación, la mujer del ventero había muerto, y su hijo 
mayor, de quien se había hecho cargo su padrino y tío, que era un religioso de Santo 
Domingo, había estudiado con gran proyecto la carrera eclesiástica, y pasado como 
capellán de un regimiento a Lima. Así era que el tío Basilio vivía solo y aislado, sin más 
compañía que la que le proporcionaba de noche su hijo menor, ente estúpido y de pocas 
palabras, que desde la muerte de su madre se había acabado de entumecer; porque así 
como las naturalezas físicas endebles necesitan nutrirse por más tiempo de los pechos 
de sus madres, las naturalezas morales endebles necesitan por más tiempo nutrirse de 
los cuidados y enseñanzas de estos sus terrestres ángeles custodios. 

     La humanidad tiene dos ideales: la Virgen y la Madre; así es que Dios las unió para 
formar el adorable Ser por medio del cual se identificó con ella. 

     Era una hermosa mañana del mes de Diciembre. Estaban sentados ante la puerta del 
ventucho, sobre un banco de tosca mampostería, el tío Basilio, que era ya un viejo débil 
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y encogido, y su compadre el tío Bernardo, que era un anciano aún verde, robusto, ágil y 
jovial. Al frente, y a alguna distancia, estaba recostado sobre unas matas de palmito un 
muchacho de mediana estatura, de talle delgado, que vestía el traje de cazador, que 
consiste en unos sajones de raja (28), polainas y un capotillo que se pone por la cabeza 
como alforjas, de los que por la parte interior tienen faltriqueras, en que se guardan el 
pan y la caza menuda. Su cara pálida, aunque de buenas facciones, y como dice la 
expresión vulgar, pintadita, tenía algo de duro, y su mirada, poco franca, si bien 
denotaba agudeza, no tenía nada de la jovialidad tan propia de la juventud. A su lado 
estaba su escopeta y un reclamo (una perdiz) en su puntiaguda jaula, cubierta con 
bayeta verde. El silencio era profundo, y sólo interrumpido por el sonoro soplo de un 
viento largo, que no pudiendo hacer murmurar las recias o impasibles plantas del monte 
bajo de la dehesa, se arrullaba a sí mismo en suave cantinela. Sólo las gallinas, que 
tranquilas y satisfechas vagaban alrededor del ventucho, sentían su poder en sus airosas 
colas, que se doblaban, y solían arrastrar, haciendo dar traspiés a sus dueñas. El gallo de 
cuándo en cuándo alzaba su coronada cabeza, e irguiéndose hacia atrás, lanzaba al aire 
su canto, como para atraer a su amo parroquianos. El gato, primer inventor de lo 
confortable, había sabiamente escogido para acurrucarse un ángulo de la casa bañado 
del sol y al abrigo del viento, y en su duermevela gatuno echaba por entre sus guiñados 
párpados disimuladas miradas a unos gorriones que, como los pobres de la mesa del 
rico, venían a buscar las migajas de la mesa de las gallinas. El sol derramaba alegría, y 
el silencio paz en el alma: el magnífico cielo parecía elevarla, y toda la naturaleza 
infundía tal bienestar, que el sentimiento íntimo cantaba en el corazón: «¡Dios mío! 
¡Qué buena es la vida cuando a Ti se somete como a su principio y como a su fin!» 

     -Vaya, compadre -decía su compañero al ventero-, no se queje usted, que parece 
usted pobre de sopa. Siempre está usted con turbieses (29). Míreme usted a mí, a pesar de 
mis cuitas. Cuando me voy a acostar, me quito el sombrero, lo pongo a un lado, y digo: 
«Aquí están las trampas.» Me quito la chaqueta, la pongo al otro lado, y digo: «Aquí 
están las penas.» Me presino, y duermo como un patriarca; pues sin trampas y sin 
penas, ¿quién no duerme bien? Y usted, al que no le falta sino sarna que rascar, está 
siempre atollancado. ¡Por vía de Barrabas! 

     -¡Y qué quiere usted! ¡Si este dolor de la pierna lo he estrenado hoy, y esto echa el 
ribete a la empanada! Casa vieja toda es goteras. ¡Y si no fuera mas que eso! 

     -¿Pues qué más le aqueja, compadre? 

     -¡Pues no es nada lo del ojo, y le llevaba en la mano! ¿Acaso no sabe usted que hay 
quinta, que han requerido a los mozos, y que mi José mete la mano en cántaro? 

     -¡Cómo ha de ser! ¡Ese hueso le tenemos que roer! No bien rompió mi Juan la casaca 

(30), cuando salió soldado mi Manuel; y tuve paciencia. Déjelo usted ir, compadre: así se 
espabilará, que metido como lo tiene usted con las cabras, está el muchacho 
endehesado. Yo fui soldado, y digo a usted que no me pesa, pues me hice un hombre en 
forma. Verdad es que fui asistente, y tuve un amo que no sé lo que era más, si valiente o 
si bueno. Le quería... que ni que hubiese sido mi hermano menor. ¡Mil vidas hubiese 
dado por él! Y no es un decir. Pues ¿ve usted esta cicatriz en la frente? Con ésta me 
señaló un francés en la batalla de Medellín, por ponerme por delante de mi teniente, a 
quien iba a matar. El matado fue él. Pero me dejó este rasguño por memoria. Su hijo de 
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usted necesita espabilarse, compadre, que está cuajado, y no sirve para maldita de Dios 
la cosa. 

     -Señor, es un infeliz. No tiene las luces de su hermano el mayor, pero tiene sangre de 
horchata, compadre. Tiene el sentir mejor que el pronunciado. 

     -¡Ya! Entonces es como los borricos, que todo se les queda por dentro. Pues si no le 
quiere usted dejar ir, póngale un sustituto. 

     -¿Y de dónde saco yo esos caudales, cristiano? 

     -¿De dónde los saca usted? De donde los tenga metidos, compadre. Pues usted sus 
cuartos ha de tener; que bien le rinden sus cabras, y el despachillo bien le da. Mas que lo 
niegue usted, que es más estéril que un arenal, y no gasta mas que pachorra ni da mas 
que los buenos días. Así es que cuando uno se acerca por acá, sucede como en el rancho 
de los Malpartidas: sale el perro diciendo: ¡jambre! ¡jambre!, sigue el gallo cantando: 
siempre la hay aquí, y maúlla el gato: moriré estenuado, miau miau. 

     -Usted tiene siempre sobra de chacota y falta de razones. No se trata de bromas, 
compadre, sino de veras. ¿Qué hago, María Santísima, qué hago? 

     -Respirar por no ahogarse. 

     ¡Solo me voy a quedar como un pitaco! 

     -Y hará usted malamente, compadre; traspase usted su venta, y véngase al pueblo. 

     -No puede ser eso, compadre. Aquí he vivido, estoy hecho, y no me hallo en otra 
parte alguna; aquí me he de estar hasta que deje ésta por la otra. 

     El joven, que hasta entonces había estado escuchando la conversación de los dos 
compadres, se levantó despacio, desperezándose y diciendo ¡upa! 

     -Hijo -le dijo el tío Bernardo, el compadre del ventero, 

                        El que al sentarse dice ¡ay! 
 Y al levantarse dice ¡upa!... 
 No es ese el yerno 
 que mi madre busca. 

     -Es que ya he andado dos leguas -contestó el muchacho. 

     -¡Valiente puñado son tres moscas! -repuso el tío Bernardo-. Pero vamos a ver: 
¿quién te manda andarlas? ¿No es tu oficio rapar barbas? ¿A qué te metes a tirador? 
¿Por qué te metes a aprender laitines? ¡Por vía de Barrabas! Para echarla de usía; 
porque tú eres de los que no se hallan bien donde Dios los ha puesto. Y ésos, hijo mío, 
no suelen andar en el mundo por la vereda derecha. 



     -Tío Bernardo -dijo el muchacho, echando al viejo una mirada rencorosa-, tiene 
usted la lengua muy larga y muy afilada. Pero ¡anda con Dios! que le custodian sus 
canas. 

     Diciendo esto, se alejó. 

     -¡Anda, anda, Juan Luis Navajas -le gritó el tío Bernardo-, que el mucho humo te 
ahoga! Y no me la vengas echando de pechisacado ni con amenazas; que a mí no me 
amedrentas tú, ni veinte monos como tú. Canas tengo; pero no me valen ellas para el 
que, como tú, no tiene ni fe ni ley. Lo que me vale es saber tú de atrás que a mí no me 
tienes que gallorear. 

     A pesar de que la serenidad de la atmósfera hizo que el que había sido nombrado 
Juan Luis Navajas no perdiese una palabra del áspero trepe que le dirigió el anciano, 
siguió su camino silbando y sin volver la cara atrás. 

     -¡Caramba, compadre, y qué rescuadra le ha echado usted al barberillo! ¡No parece 
sino que se la tenía usted guardada! -dijo el ventero. 

     -Y asina es, compadre -repuso el tío Bernardo-; porque ha de saber usted que mayor 
pícaro que ese no pisa las calles de Jerez. No todos le conocen como yo; pero yo le 
tengo calado como melón de plaza, y él lo sabe, desde cierto lance. 

     -¿Y a qué se mete usted con este hampón mal encarado? Mire usted que le puede 
salir caro; y ande usted con el ojo sobre el hombro. Por mí, cuando pasa de largo, le doy 
las gracias. 

     -Compadre, yo no le temo. Verdad es que me tiene ganas. Pero su pellejo guarda el 
mío. 

     El lance a que aludía el honrado anciano, y que nunca salió de sus labios, fue que una 
noche había acertado a pasar por un sitio retirado en que se hallaba Juan Luis escondido 
y en acecho de una venganza. El tío Bernardo, que vio relumbrar en su mano una abierta 
navaja, le dio con su chibata un vigoroso golpe en el brazo, que le hizo soltar el arma 
homicida. El buen anciano la recogió, a pesar de haber querido impedírselo el 
barberillo. «Oye, Juan Luis -le dijo-, no quiero perderte: si me lo quieres agradecer sé 
hombre de bien.» 

     Desde entonces, lo que debió ser agradecimiento se había tornado en el aprendiz de 
barbero en un profundo odio. 

     Si las malas y soberbias naturalezas se rebelan contra toda superioridad, hácenlo con 
redoblado tedio y encono contra la de la virtud, por ser la más incontestable. 

     Juan Luis se internó en la sierra, en donde a poco se encontró con José Camas y sus 
cabras. Fuese a él, como tenía de costumbre, para pedirle leche, y mientras José, que se 
entretenía mucho en su soledad con las cosas que solía contarle Juan Luis en pago de la 
leche, se apresuraba a ordeñar una de sus cabras, le dijo éste: 

     -¿Con que entras en suerte, José? 



     El más vivo terror se pintó en la cara del pobre idiota, que le respondió casi llorando: 

     -¡Mira tú, mi padre que no me quiere libertar! ¿De qué le servirán a su mercé sus 
dineros? 

     -¡Pues qué! ¿Tiene dinero tu padre? -preguntó Juan Luis. 

     -¡Vaya! Más de cien onzas, o una multitud asina; todo lo que gana lo hace oro. Y 
cuando murió el padre de mi madre tomó su mercé su parte de casa en duros de oro. 

     -Pero ¿dónde lo tiene guardado? -tornó a preguntar el cazador. 

     -Mi padre está en que yo no lo sé, porque me cree muy cuaco -respondió José 
echándose a reír-; pero lo sé; y muy bien que lo sé! Una noche, y cuando todo estaba 
solo, hizo su mercé un hoyo en la pared contra el suelo, debajo de la cabecera de su 
cama; allí lo metió y cubrió el agujero con un ladrillo y mezcla, y luego todo lo encaló: 
así sólo un zahorí da con el escondite. Pero ya que no me quiere libertar, voy a tocar de 
suela; y zapatos han de romper ántes que den conmigo. 

     -No hagas tal, José -le dijo su interlocutor. ¿Dónde irás de prófugo que no den 
contigo los demás mozos? En cogiéndote te meten en gayola, y en seguida te cargan con 
el fusil. Mira, yo también entro en suerte; y si salgo soldado, iré con los otros: lo demás 
no es sino tirar coces contra el aguijón. Más adelante, y cuando se presente ocasión 
oportuna, desertarémos con más seguridad. 

     La cara del cabrero se iluminó al saber que Juan Luis iba a correr la misma suerte 
que él. 

     -¿Y me llevarás contigo si huyes? -le preguntó. 

     -Sí -respondió el aprendiz de barbero-, siempre que me prometas callar como un 
poste. ¿Lo harás? 

     -¡Por el alma de mi madre! -contestó el cabrero. 

     Algún tiempo despues de las escenas referidas, había tenido lugar la quinta; y tanto 
al barbero como al hijo del ventero les había tocado la suerte de soldados, y habían sido 
conducidos a Sevilla. Como es de suponer, José cayó completamente en la dependencia 
de Juan Luis, que hizo de él una especie de asistente. Después de algunos meses de 
servicio en el regimiento, el barbero se propuso llevar a cabo el bien combinado plan de 
deserción que había urdido, y que sólo el día antes comunicó a su compañero. 

     Huyeron, pues, siguiendo la dirección del camino real hacia Jerez, internándose, 
antes de llegar a este pueblo, por la sierra de Algar. Al sol puesto estaban extenuidos, y 
Juan Luis envió a su seide José a unos pastores que éste conocía, para pedirles pan; lo 
que hizo ciegamente. En seguida le dijo que cuando anocheciera y hubiese seguridad de 
que nadie transitase por la vereda, debería ir en casa de su padre, y haciéndole presente 
su situación, exigirle algun socorro para llegar a Gibraltar, en donde no les faltaría 
trabajo y seguridad. Pero cuando se acercó la hora, fue de parecer que valía más que 
fuese él mismo de parte suya, por tal de evitarle el primer ímpetu de cólera de su padre, 



a quien él se suponía capaz de convencer de la obligación y necesidad en que estaba de 
socorrer a su hijo. Cuando la noche hubo cerrado, emprendió Juan Luis su marcha; pero 
volviéndose atras, pidió a José su navaja, por si le acometía el perro bravo de su padre, y 
asimismo un pañuelo para atárselo a la cabeza: ambas cosas le fueron al punto 
entregadas por José. 

     Al cabo de una llora, volvió Juan Luis. Si el pobre cabrero no hubiese sido simple, 
habría notado alteración en la voz de Juan Luis cuando éste le aseguró que había hallado 
a su padre inflexible; que sólo había podido arrancarle su traje de pastor; que se le traía 
para que se le pusiese y se internase en la Sierra, pues eran perseguidos; que por más 
seguridad, era necesario separarse; y que él se iba hacia Portugal, donde esperaba 
quedar oculto. 

     Abría el día tras de los montes de Ronda, sonrosado, fresco y perfumado, como se 
abre una rosa. La naturaleza cantaba por las gargantas de sus pájaros; el ganado mugía; 
las yeguas venidas para la trilla unían el sonido metálico de sus cencerros a las demás 
armonías campestres, y el labrador se persignaba antes de emprender el afanoso trabajo 
de la siega, que no obstante ama instintivamente, pues es la recolección del gran don de 
Dios ¡el trigo! el trigo que tanto venera el pobre, pues es el santo alimento que Dios le 
enseñó a pedirle! 

     Caminaba el tío Bernardo como siempre, con firme paso y ligero corazón, hacia el 
monte de que era guarda; acercábase a la venta de su compadre, y al llegar, extrañó ver 
la puerta abierta. 

     -¡Vaya -pensó-, que ha madrugado el compadre! Me alegro. Por lo visto, no le aqueja 
hoy achaque. 

     Asomose a la primera pieza; pero a nadie vio. 

     -¡Compadre! -gritó en recia voz. 

     Y nadie contestó. Sólo el perro del ventero aulló lúgubremente. 

     El tío Bernardo pertenecía a una clase de hombres comunes en España, que tienen 
una impasibilidad completa, que ni altera el temor ni perturba la sensibilidad, que 
reciben las impresiones claras y definidas por la razón, y no por confusa aglomeración 
de sensaciones, las que anticipan los hechos y los abultan. Y no obstante, la soledad, el 
aire de abandono, el hosco silencio, sólo interrumpido por el lúgubre aullido del perro, 
que parecía helar aquella casa, le impusieron. Parose un momento, y volviendo la vista 
en torno suyo, 

     -¡Jesús María! -exclamó con hondo acento, al ver caída en el suelo una 
ensangrentada navaja. 

     Arrojose hacia la alcoba, empujó con violencia la puerta, y apenas la hubo abierto, 
dio un paso atrás. Deshecha la cama, su mal colchón tirado en el suelo cubría un bulto, 
pero no tanto que no asomase una mano lívida, la que yacía en una laguna de sangre: a 
su lado estaba sentado el perro, que volvió a aullar con más desconsuelo al ver entrar al 
amigo de su amo. Las tablas y los bancos de la cama habían sido desviados con 



violencia de su sitio, y en el suelo se veía una palanqueta, con la que se había abierto un 
hoyo en la pared cerca del suelo: allí, un hueco oscuro y vacío; y cerca, algunos 
escombros con manchas de sangre. Todo esto lo vio y observó el tío Bernardo de una 
sola mirada. 

     -¡Robado! -murmuró-. ¡Su oro le perdió! 

     Acercándose en seguida al colchón, lo levantó por una punta. El infeliz ventero yacía 
boca arriba: en la lucha que debió preceder a su muerte, su camisa se había desgarrado, 
y así dejaba descubierta una enorme herida que atravesaba su vientre. Agotada la sangre 
que por ella se había vertido, veíanse los bordes de la herida gruesos y blancos desviarse 
uno de otro, como para dejar entrever las destrozadas entrañas de la víctima; la que con 
los ojos de par en par, y desatentados, y la boca abierta, como lanzando el último grito 
para pedir socorro, yacía, ofreciendo el más espantoso cuadro que puedan formar la 
muerte violenta y el crimen misterioso. 

     -¡Muerto! -murmuró el tío Bernardo-. ¡Dios le haya perdonado! -añadió, dejando 
caer el colchón sobre el horroroso espectáculo, que horas después había de hacer 
desmayarse a un joven escribiente, que acompañó al juez al lugar de la catástrofe. 

     El tío Bernardo salió, ató una cuerda al perro, que se llevó consigo, atrancó la puerta 
de la casa lo mejor que pudo, y se volvió a Jerez a dar parte a la justicia. 

     Del sumario y declaración de testigos resultó averiguarse: 

     Que el ventero debía tener una buena cantidad de dinero; lo que era confirmado por 
los altercados que tuvieron el padre y su hijo José sobre ponerle sustituto; afirmando el 
muchacho a cuantos hablaba, que a su padre le sobraba dinero para libertarlo, y 
negándolo el primero; 

     Que el escondite donde guardaba ese dinero era evidentemente el hueco vacío, 
abierto aquella noche en la pared, y que nadie podía tener noticias de este lugar secreto 
sino su hijo; 

     Que la navaja leñida en sangre hallada en la pieza inmediata, con la que 
indefectiblemente se cometería el asesinato, pertenecía a José, como lo afirmaba el 
armero que se la vendió en días de marchar; 

     Que según una requisitoria enviada de Sevilla, había desertado José de su regimiento 
la víspera de la infausta noche en que se cometió el crimen; 

     Que la tarde antes, al ponerse el sol, había vagado el desertor por las cercanías, según 
deponían unos pastores, a los que había pedido pan y agua, por no haber probado 
bocado en todo el día; 

     Que buscando la partida al delincuente, habían hallado entre unas matas un pañuelo 
ensangrentado, que presentado a una mujer que lavaba la ropa al padre y al hijo, había 
reconocido como perteneciente a José; 



     Que, fuera del dinero, lo único que había faltado de casa del ventero, habían sido la 
zamarra y calzones de piel de cabra que como pastor gastaba José, y algunas otras 
prendas de vestir del mismo. 

     Por consiguiente, alcanzó el juzgado la convicción de que era José el parricida, y el 
pueblo alzó su poderoso anatema contra el desnaturalizado hijo, y levantó con horror su 
dedo señalando aquella solitaria venta, antro del más espantoso atentado, la que fue 
abandonada, después de clavar en la puerta una cruz negra, y quedó silenciosa y vacía 
como un horroroso cadalso despues de haber servido. El techo se hundió, el olivo se 
secó, y el vallado se desmoronó, cual si el terrible simoun hubiese pasado sobre ellos! 

     En noches tempestuosas, cuando el viento que gime busca por simpatía los lugares 
que asombran, entrábase a aullar en la vacía estancia, y algún portazo que daba con 
violencia hacía estremecerse al guarda o al pastor que vagaban en aquellas cercanías! 

     Mas el reo no pudo nunca ser habido. 

     Algún tiempo después de la perpetración del crimen cometido en la solitaria venta, 
llegaba a un cortijo situado en la vertiente de levante de la sierra de Ronda, no lejos de 
Coín, un hombre vestido de cabrero, enfermo y extenuado. Compadecidos los 
trabajadores y el aperador, le auxiliaron en lo que pudieron, y preguntándole quién era y 
cómo se hallaba en aquel estado, les respondió que era su oficio cabrero; que habiendo 
salido soldado, había desertado porque no se hallaba sino en los montes y al aire libre. 
Casualmente necesitaba el dueño del cortijo de un cabrero; y así, en cuanto restablecido 
estuvo, pusieron a su cuidado una piara de cabras, con las que se internó en los montes, 
en donde siguió oculto y desconocido, vegetando tranquilamente con los alcornoques, 
robles y acebuches, sus compañeros. 

     Por este mismo tiempo salía de Gibraltar un barco con destino a Lima. Veíase pasear 
sobre cubierta un joven con elegante vestido de viaje, con un casaquín de mahón, 
pantalón igual, y un sombrero de ancha ala, rodeado con primor de una cinta negra, 
cuyos cabos pendían por la espalda. Este joven, de aire petulante e insolente, era 
llamado D. Víctor Guerra, y según se susurraba, aunque no se sabía por él, iba a Lima a 
recoger la herencia de un pariente; por lo cual los demás pasajeros le acataban, incluso 
el capitán, bien ajenos de que aquel que por la insolencia con que se daba tono sentaban 
cortésmente a la cabecera de la mesa, era un aprendiz de barbero, un desertor, un ladrón 
y un infame asesino! Porque este pasajero arrogante era Luis, el asesino del infeliz 
ventero, que provisto de documentos falsos, fabricados por un judío en Gibraltar, y bien 
equipado a favor de las robadas onzas, iba a América a probar fortuna, siguiendo las 
inspiraciones de su desmedida ambición y de su colosal orgullo. 

     Cuando llegó a Lima, intentó varios medios de prosperar; pero en ninguno medró, 
faltándole conocimientos y perseverancia: sólo en el juego tuvo suerte, como suele 
acontecer a los pícaros. No obstante, esto no bastaba para llenar sus altas miras, ni para 
sostener el boato en que vivía: sus recursos disminuían, y el porvenir no le brindaba 
esperanzas. Así es que se decidió, con la audacia que le era natural, por la carrera de las 
armas; porque siendo valiente, y estando estimulado por su ansia de figurar y de ocupar 
un puesto lucido en la sociedad, sentía que no habría en su azarosa carrera empresa 
ardua que no estuviese pronto a acometer, ni hipocresía que no fuese capaz de sostener 



sin marrar ni deslizarse, para llegar a sus fines. Ardía entonces en Lima la guerra, a que 
puso término la batalla de Ayacucho. 

     Ayacucho, que en lengua india significa el campo de los muertos, fue el lugar en que 
en tiempo de Carlos III levantó el indio Tupac-Amaro el estandarte de la rebelión contra 
la Metrópoli, el cual fue sometido por la lealtad y esfuerzo del general Don José 
Lavalle, primer Conde de Premio Real; y en ese mismo Ayacucho, campo de los 
muertos, fue donde en el año de 1824 murió desgraciada e inopinadamente la 
dominación española en aquella parte de América. 

     Presentose el falso D. Víctor con su habitual osadía al general, que se apresuró a 
admitir entre sus filas al gallardo joven; el que, a poco tiempo, de cadete pasó a alférez, 
distinguiéndose en todas ocasiones por su bizarría, su actividad e inteligencia. Había 
sabido insinuarse con todos los oficiales que alternaban amigablemente con él, y sobre 
todo hacerse buen lugar con el coronel de su regimiento, hombre de mucho mérito y 
distinción, que había casado en Lima con una mujer rica, y tenía una hermosa familia, 
compuesta de una niña y dos niños. Eran éstos instruidos por el capellán del regimiento, 
que gozaba de la confianza y amistad del coronel, porque a las virtudes del sacerdote y 
al carácter más suave y apacible, unía las más excelentes cualidades del hombre, y un 
saber poco común. 

     Hacía algún tiempo que D. Gaspar Camas, a quien todos llamaban el Padre Capellán, 
había caído en un profundo abatimiento, cuya causa se supo pero sobre la cual todos 
callaban, como si por instintiva benevolencia esperasen que el silencio trajese en pos de 
sí el olvido. 

     Una tras otra, y con corto intervalo, había recibido el Capellán las infaustas nuevas 
de la deserción del servicio del rey de un hermano suyo, la del asesinato de su padre, y 
la de la muerte del rector de Santo Domingo, su tío y padrino, que le había educado, y al 
que todo lo debía. Profundamente afectado por tamañas desgracias, el Padre Capellán 
había querido volverse a Europa y retirarse a la soledad; pero los ruegos del coronel y 
de su mujer, y el entrañable cariño que tenía a los niños, le detuvieron. 

     Búrlase a veces la suerte de la justicia con descaro, y la justicia se da por vencida, 
porque su reino no es de este mundo. Así se verificó en la relación que vamos a hacer. 
No era sólo el valor el que proporcionaba a D. Víctor Guerra cada día nuevos lauros, 
puesto que en el regimiento había otros muchos tan valientes como él; sino era también 
la fortuna, que no dejaba de brindarle las ocasiones de distinguirse, que negaba a otros. 
Ella era la que ponía su dinero al naipe que había de ganar; ella la que desviaba los tiros 
del enemigo del pecho de su protegido; ella la que le inspiraba y sostenía; ella la que le 
empujaba con su gran ariete, la audacia; en fin, era la locomotora, que impulsaba su 
rápida carrera. 

     No es una verdad nueva -pocas lo son- que el éxito es el que da valer a las personas y 
mérito a las empresas. ¡Cuántos han pasado por menguados sin serlo! ¡Cuántos por 
entendidos sin tener nada de ello, porque a la Fortuna le plugo burlarse de la Justicia, 
según llevamos observado!!! ¡Y qué bien dijo un Perogrullo cualquiera, cuando deseó a 
su deudo fortuna y no saber! En la opinión de los hombres influye el éxito tan 
poderosamente, que el que logra, es encomiado, admirado y celebrado necia y 
estúpidamente; así como el que no logra, es puesto a un lado y despreciado, mientras se 



ríe la Fortuna de este ridículo género humano, y llora la Justicia su impotencia sobre la 
necia muchedumbre. 

     Varios años pasaron, en los que el fingido D. Víctor de cadete llegó a comandante. 
El nuevo comandante deslumbraba con su lujo, su aplomo y su envalentonamiento. 
¿Parecíale al asesino que el aprecio ajeno echaba indulto sobre su impune crimen? 
¿Hacíase ilusión de que la nueva posición que se había labrado, cubría con su esplendor 
el negro y ensangrentado hoyo, en que robó su fortuna? ¿Creía acaso que con haber 
mudado de nombre se había regenerado como el fénix, y que con el nombre del que le 
cometió, era extinguido su delito? ¿Tenía conciencia? ¿Tenía remordimientos? Tenía 
siquiera el temor indefinido de que el ocultísimo delito se descubriese? -No podríamos 
decirlo; porque éstos son arcanos de la maldad que sólo ella comprende. 

     Pero lo que sí creemos es que hay hombres tales, que en ellos duerme tranquila la 
conciencia cuando no la estimula y despierta el temor. Cuando éste falta -por la 
seguridad de la ocultación de la realidad en cuanto a la vindicta humana, y por falta de 
temor nacida de la ausencia de la fe y religión, en cuanto a la justicia divina-, la 
conciencia decae, se duerme, se aletarga. Pero momentos hay en los que Dios, por su 
divina misericordia, la sacude, la despierta, la vigoriza. Uno de estos momentos es el 
de... la muerte! Y este momento parecía haber llegado para D. Víctor Guerra, cuando 
recogido en unas angarillas en el campo de batalla de los llanos de Junín, era traído a su 
alojamiento con el pecho atravesado por una bala enemiga. 

     Después de la primera cura el cirujano mandó que se avisase con prisa al Capellán, 
para que viniese a prestar los socorros espirituales al moribundo. 

     No tardó aquél en presentarse, y los amigos y demás oficiales pasaron a la pieza 
inmediata, dejando solos al sacerdote y al moribundo. 

     Media hora despues salió el Capellán. Su rostro estaba espantosamente demudado, 
su palidez era lívida, y sus esfuerzos no bastaban a comprimir un temblor, que hacía 
entrechocarse sus dientes con el cristal del vaso de agua que se apresuraron a ofrecerle. 

     -No es nada, no es nada: un vahído -respondía el Padre a las preguntas que le hacían-
. Ese cuarto tiene un ambiente sofocante, y antes de venir me sentía indispuesto. No es 
nada, señores: esto pasará al aire libre. Acudid al enfermo, que me parece siente alivio. 

     Efectivamente, hallaron al herido sumido en un sueño benéfico. 

     ¿Qué había puesto a este sacerdote, tan naturalmente sereno, en tal estado? El lector, 
que conoce los antecedentes del moribundo, podrá inferirlo. ¡Acababa de absolver en 
nombre de Dios, cuyo ministerio ejercía, al arrepentido asesino de su padre! 

     El Padre Capellán había salido, y se había dirigido con pasos trémulos a la iglesia: 
allí habla caído postrado, en cuya postura permaneció horas. Y cuando salió del templo, 
veíase como siempre su frente serena, sus ojos tranquilos y su boca benévola. 

     Habían vencido, en aquella entrevista con Dios, el santo deber a los efervescentes 
sentimientos humanos; el ministerio a la personalidad; el sacerdote, al hombre! La 
calma habla vuelto a su ánimo; mas el físico se resintió. Al entrar en su casa fue 



acometido de unas calenturas cerebrales, que le quitaron todo conocimiento: su esfuerzo 
heroico le habla rendido. 

     Creése teorías morales, abstracciones místicas, exageraciones religiosas, la repetida 
doctrina de que las desgracias y males terrenos suelen ser favores de Dios: verdad que 
vemos confirmada todos los días; pero que a pesar de eso es relegada por los pensadores 
filósofos entre las consejas de los estúpidos tiempos pasados. 

     La desgracia que había puesto a D. Víctor Guerra a los bordes del sepulcro, había 
sido el golpe con que Dios había despertado aquella entumecida conciencia. Si hubiese 
muerto empapada su alma en lágrimas de contrición, después de purificada por la 
expiación, se hubiese salvado. Si aun quedando en vida, otras desgracias le hubiesen 
sobrevenido, acaso habría perseverado en la buena senda de la penitencia. Pero no fue 
así! Apenas convalecía, cuando un coro de alabanzas por su nueva hazaña vino a 
lisonjear su orgullo, y esperanzas de adelanto volvieron a soplar sobre su insaciable 
ambición. Los tres galones de coronel brillaron en su porvenir como un punto luminoso 
y culminante. Mareado y deslumbrado, no pensó mas que en las glorias de la tierra. La 
conciencia, los remordimientos, los santos propósitos, se desvanecieron: los ángeles 
buenos se velaron la faz, y huyeron de su cabecera! 

     Algún tiempo después, su coronel, que ya entonces era general, volvía a España con 
toda su faInilia, y persuadía a D. Víctor Guerra, ya a la sazón coronel, que le 
acompañase. Éste, que veía cumplidos sus más ardientes deseos, concibió el propósito 
de alcanzar el apogeo de su suerte consiguiendo unirse a la hija del general, que a una 
gran belleza y a una excelente educación, unía las no menos codiciadas ventajas de ser 
de nobilísima estirpe por su padre, y heredera de una gran fortuna por su madre. 

     Hundía la mente del ambicioso lo pasado en la profunda sima de lo borrado e 
inaveriguable, con reflexiones tranquilizadoras que de continuo se hacía. Desde su 
salida de España, se decía para sí, habían pasado diez años: era imposible que nadie 
reconociese en el brillante coronel D. Víctor Guerra a Juan Luis, llamado por mal 
nombre, Navajas, aprendiz de barbero de un barrio de la ciudad de Jerez. En cuanto a la 
muerte de un ente pobre, insignificante y aislado, como el ventero, era un hecho del que 
despues de tantos años nadie haría memoria. 

     El general quiso igualmente llevarse consigo al Capellán, que sólo permanecía en 
América a instancias suyas; pero sabiendo éste que les acompañaba el coronel, buscó un 
pretexto plausible para eludirlo y separarse por algún tiempo de sus amigos. 

     Los viajeros llegaron felizmente a Burdeos, destino del barco a cuyo bordo iban. De 
allí pasaron a Marsella, y de este punto a Málaga, que era la patria del general. 

     Sólo después de haber llegado a esta ciudad se determinó el falso D. Víctor a pedir al 
general la mano de su hija, de quien había sabido hacerse amar, y a la que se hacía 
ilusión de adorar. 

     Nunca había amado aquel hombre sin corazón, y cuya vida agitada e inquieta, toda 
dedicada a dos fines, que eran conquistar un futuro tan incierto y eventual, y cubrir un 
pasado tan tremendo y amenazador, no le había dejado notar que en la tierra germinan 
perfumadas flores y en el corazón dulces afectos. Pero ahora se persuadía de que amaba 



con furor; y no se mentía del todo a sí mismo. Hay personas, así en el sexo femenino 
como en el masculino, que aman en los objetos de su cariño, no su individualidad, sino 
la posición, lustre y ventajas que el ser amados de ellas les proporcionan; que 
equivocan, por tanto, la pasión de la vanidad con la del amor. Sobre este asunto 
sabemos otro drama, que puede que refiramos otro día (31). 

     La proposición de Guerra no agradó al general, a pesar de la predilección con que le 
miraba; porque era evidente que podía aspirar su hija a un enlace más brillante. Pero las 
lágrimas de ésta y la intercesión de su madre, que la patrocinaba, acabaron por triunfar 
de su oposición. 

     El coronel tocaba, pues, a la cima de su ventura: se acercaba el momento en que nada 
le quedaría que pedir a la fortuna, que le daba aún más de lo que se había atrevido a 
pedirle. Pero acaecía que mientras más brillante se le hacía lo presente, más espantoso 
yacía a lo lejos lo pasado; puesto que, mientras más se desviaba éste, y mientras más 
glorioso aparecía el primero, más horroroso se hacía el segundo; y por lo tanto, más 
espantosa la posible reunión y choque de ambos. Apartaba los ojos de este inmóvil 
pasado; ¡pero no por eso se desvanecía' Muchas noches se dormía sonriendo a sus 
glorias, a sus amores, a sus esperanzas, y solíale despertar una horrorosa pesadilla. Ya 
oía una voz que le llamaba por su nombre y por su odioso apodo; ya veía a José Camas 
aparecer como testigo acusador de la muerte de su padre; ya al ventero, de rodillas, 
pedirle la vida; ya maldecirle en las ansias de la muerte! Pero con los rayos del sol se 
desvanecían estas negras y lúgubres visiones, y volvía la confianza a su ánimo. Con el 
uniforme tornábase el altivo y osado D. Víctor Guerra; y al lado de su prometida, se 
decía: «Seguro estoy a la sombra de rama de tan buen árbol.» 

     El general marchó con su familia a Madrid, en donde estaba establecido su hermano 
mayor. El coronel, que estaba en Málaga de reemplazo, tuvo que permanecer allí, por 
haber sido nombrado por la autoridad militar para presidir un Consejo de Guerra, que 
debía juzgar a un desertor con circunstancias agravantes, cuyo regimiento había pasado 
a Cuba, y que había sido hallado después de muchos años de estar prófugo. 

     Habíase reunido el Consejo en el día señalado. Seis capitanes, formando un medio 
círculo, oían religiosamente la acusación, que, con los datos recogidos en el teatro del 
crimen, leía el fiscal. Era ésta la de José Camas, cabrero de oficio, desertor y parricida. 
Del todo entregados a la alta misión que les era confiada, los capitanes no notaron la 
lívida palidez que, como una mortaja, se extendió sobre el rostro del presidente al oír la 
acusacion y el nombre del reo, ni le vieron inmóvil retener con esfuerzo de atleta las 
oscilaciones de su oprimido pecho. 

     La lectura seguía, y las pruebas eran tremendas e irrecusables. 

     Entonces un pensamiento de aquellos que envía el infierno desde su más profundo 
seno a los hombres que ya tiene conquistados, se presentó fatídico y claro, como el 
relámpago que de su centro lanza una negra nube, al presidente. Y fue éste: «¡La muerte 
de este idiota es la lápida que para siempre sepulta mi secreto!» 

     Un momento despues añadió mentalmente la vulgar máxima expresada por algún La 
Rochefoucauld popular: «Dijo mi vecino: 'Si uno ha de morir, que se muera mi padre, 
que es más viejo que yo.'» 
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     La acusación terminaba pidiendo la pena de muerte. La defensa fue endeble, pues no 
hallaba bases en qué fundarse, ni apoyo en el reo, que nada decía para disculparse, y no 
hacía mas que llorar negando su crimen. 

     El infeliz fue introducido y sentado en el banquillo. 

     El coronel volvió su desatentada vista hacia otro lado. 

     -Pueden ustedes interrogar al reo -dijo el presidente con voz firme, aunque ronca y 
sorda. 

     Los tres capitanes más jóvenes miraron con profunda compasión a aquel infeliz, 
envuelto en sus pieles de cabra, indefenso, estúpido, abatido y lloroso como un niño. 

     -¿No decís que en la noche en que se cometió el crimen no estabais solo? -preguntó 
el primero. 

     -Sí señor. 

     -¿Pues con quién estabais? 

     Al presidente le acometió en este instante un violento golpe de tos. 

     -No lo puedo decir -contestó el encausado. 

     -¿Y por qué? 

     -Porque así lo prometí -repuso llorando el infeliz preso. 

     -¿Y qué hicisteis con el dinero robado? -preguntó otro de los vocales. 

     -¡Señor, si yo no he robado dinero ninguno! 

     -Sistema completo de denegación -dijo otro-. ¡Qué hipócritas los hay entre estos 
rústicos del campo! 

     -¿Reconocéis esta navaja? -preguntó otro, descubriendo la que se hallaba sobre la 
mesa. 

     -¡Yo no! -respondió el reo, que despues de diez años no recordaba su navaja. 

     -Basta, señores -dijo el presidente, que al ver la navaja se había puesto de pie con 
desaliento-. Que se lleven al reo. 

     -¡Señores, por amor de María Santísima, mirad que soy inocente! -exclamó el preso 
cruzando sus manos-. ¡Tened compasión de mí, por la sangre de Nuestro Salvador! 

     -¡Que se lo lleven! -gritó el Presidente. 



     -¡Señores, soy inocente, soy inocente! -gemía el infeliz entre sollozos mientras se lo 
llevaban. 

     -Yo así lo creo -murmuró compadecido el más joven de los vocales. 

     -¿Y en qué fundais esa creencia? -preguntó con vibrante voz el presidente. 

     -En que al ver a ese hombre, he sentido llenarse mis ojos de lágrimas -contestó el 
capitán. 

     -¡Prueba contundente! -dijo irónicamente otro de los capitanes. ¿Asistís por primera 
vez a un Consejo de Guerra? 

     -No señor -contestó el joven con viveza-: he asistido a otro, en el que con horror y 
repugnancia condené al reo, porque sobre mi conciencia me obligaba por juramento el 
Código a hacerlo. Pero esta vez, y en atención a este mismo juramento, le absuelvo. 

     -Sois dueño de hacerlo -dijo el presidente-; pero no ignoráis que debeis dar vuestro 
voto por escrito y a vuestro turno. 

     -Es el mío el primero -repuso el joven, acercándose al pliego y escribíendo su voto 
por la vida. 

     Los demás escribieron sucesivamente los suyos, y cuando llegó el pliego a manos del 
presidente estaban los votos empatados. 

     La juventud, cuya hermosa prerogativa es la generosidad, había votado por la vida; 
los otros tres vocales por la muerte. ¡El voto del presidente iba a decidir! (32) Éste no 
vaciló, y tomando la pluma, escribió: 

     «Visto lo que arroja de sí la causa de José Camas, es mi voto sea condenado a la 
pena de ser pasado por las armas, con arreglo a ordenanza y reales órdenes aclaratorias 
del 17 de Febrero de 1778 y 6 de Marzo de 1815.» Y firmó: Víctor Guerra. 

     Al día siguiente salía en posta el coronel para Madrid; al otro era fusilado el infeliz 
José Camas. ¡Pobre justicia humana! ¡Qué infalible te crees en tu arsenal de leyes y de 
Códigos! ¡Y qué! ¿No basta una sola sentencia condenatoria infligida a un inocente, 
para hacer que se suprima ese terrible derecho de condenar a muerte, que a tan atroz, 
aunque involuntario, atentado puede dar pábulo? 

     Poco tiempo después de los sucesos referidos, se hallaba el Padre Capellán: de 
regreso en Europa, encerrado en su habitación de Jerez, entregado al más profundo 
dolor. En sus manos tenía un papel público, en el que con fecha de Málaga se daba 
cuenta de la ejecución de un parricida. «Este infeliz -decía el papel-, llamado José 
Camas, convicto por irrecusables pruebas, nunca confesó su crimen. Fuese natural o 
fingida estupidez, no pudo o no quiso alegar ningún descargo, ni aun disculpa alguna 
que atenuase su horroroso atentado. Murió humilde y abatido, sin dejar hasta el último 
instante de protestar su inocencia.» 
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     A esto seguía la lista del presidente y vocales que habían compuesto el Consejo de 
Guerra... 

     -¡Él! ¡él! -murmuraba con asombro D. Gaspar-. ¡Él condenar al infeliz, cuya 
inocencia le constaba! ¡Pobre hermano, más cruelmente asesinado que su padre! ¡Pobre 
ser, que se ha entregado indefenso a la fiera que le ha despedazado! 

     El Capellán había dejado caer la cabeza entre las manos, y de cuándo en cuándo un 
sollozo hondo y seco desahogaba la opresión de su pecho. Dieron unos golpes a la 
puerta de su cuarto. 

     -No puedo ver a nadie -dijo con alterada voz el Padre Capellán-: estoy indispuesto. 

     -Abra usted, señor D. Gaspar, que soy yo, Bernardo, y me precisa hablarle -dijo una 
voz desde fuera. 

     El Padre Capellán, que conoció la voz del anciano amigo de su padre, serenó en 
cuanto pudo su semblante, y abrió. 

     -Tío Bernardo -le dijo-, sabéis la nueva desgracia con que Dios me aflige, y que no 
estoy capaz de ver a nadie. 

     -Todo lo sé -contestó el anciano-; y más de lo que cree su mercé. Y así vengo a 
decirle que su hermano era inocente. 

     -Harto sé -repuso el Capellán- que aquel infeliz era incapaz de cometer un crimen. 
Pero tales han sido las apariencias, tal su inercia en defenderse, que la verdad no ha 
podido hacerse luz. 

     -Su hora le llegará, D. Gaspar -repuso el veterano. 

     -¡Y será tarde! -gimió el Capellán, dejándose caer en un sillón. 

     -Ésta será la pena que amargue lo que me queda de vida, señor -dijo el tío Bernardo, 
por cuyas atezadas mejillas se resbalaron las dos primeras lágrimas que había vertido 
aquel hombre, cuya entereza rayaba en estoicismo-. ¡Pero este José no parece sino que 
era el primer interesado en que se cumpliera su desgraciado sino! Le había encargado 
que lo primero que hiciese si llegaban a prenderle, fuera avisarme, y es lo primero que 
no hizo! Dios le crió corto de luces, y con su aislada vida se acabó de entumecer. 

     -¡Pues qué! ¿Le visteis después de haber desertado? -preguntó el Padre Capellán con 
ansia. 

     -Sí señor -contestó el tío Bernardo-. Pero escuchadme, que todo os lo voy a referir. 
Desde que cundió la voz de que José era el matador, dije yo que no lo era; y me las 
mantuve hasta con el juez, que me mandó llamar. No tenía más razón que alegar sino 
que conocía a aquel infeliz, que no era capaz de matar ni una mosca, y que esta 
convicción era más fuerte que cuantas pruebas me pusieran delante. Mis sospechas tenía 
yo de quién fuese el reo, porque también le conocía de atras; pero no podía aventurarme 
a nombrarle sin una prueba que a ello me autorizase. 



     -Pero ¿a quién sospechais de ese atentado? -preguntó el Capellán, clavando los ojos 
en su interlocutor. 

     -A un alma de Caín que vos no conocéis, Padre. Ésa es harina de otro costal, y saldrá 
a amasarse a su vez: todo se andará, si la soga no se quiebra! Había yo recogido, cuando 
la desgracia, el perro de mi compadre, que era valiente y fiel, como de buena casta. Un 
día que pasaba por la abandonada venta, el animal se paró en la puerta, y se puso a 
aullar lastimosamente. Por más que le llamaba, no quería seguirme, ni desviarse de la 
puerta. «Preciso será -dije para mí- abrirle, para que se desengañe de que su amo no está 
allí.» Abrile la puerta, que por aquel entonces aún estaba en su lugar, y el animal entró 
presuroso. Anduvo las estancias como buscando, parándose de cuándo en cuándo para 
alzar la cabeza y dar aullidos, hasta que llegando a un rincón, en el que solía dormir 
sobre un montón de paja, sacó de entre ésta un girón de tela que se puso a despedazar 
con rabia. Me tiré a él, y le quité aquel girón, que al examinarlo, hallé ser la tira de un 
pantalón, que desde luego discurrí habría arrancado aquel valiente animal al asesino al 
verle acometer a su amo. Conocíase que el perro había saltado a la cintura del dueño de 
aquel pantalón, porque desde allí estaba arrancado el pedazo, el que, tirado con 
violencia, se había rajado hasta abajo; en un lado había una pequeña faltriquera, y en esa 
faltriquera una carta. 

     -¡Una carta! -exclamó agitado el Capellán. 

     -Sí señor, una carta: aunque era de amores y nada aclaraba, tenía el sobre, y esto 
bastaba; que, una chispa enciende una llama grande (33). 

     -¡Tío Bernardo! -exclamó el Capellán, levantándose y cruzando sus manos sobre su 
cabeza-. ¡Teníais en vuestras manos su salvación, y habéis dejado morir a un inocente! 

     -Aguarde su mercé, señor, que no he acabado -repuso el tío Bernardo con calor-; oíd 
hasta el fin, y juzgad después. Al pronto -continuó el anciano- no supe qué hacerme. 
José andaba prófugo por desertor, y no había podido ser hallado; y otro tanto sucedía al 
reo. Pensé que si ese malvado llegaba a saber que era acusado, sería capaz de matar a 
José para que nunca pudiese atestiguar contra él. Así, discurrí que era más precavido 
guardar esta prueba de su culpa hasta que fuese preso, y de esta suerte, imposibilitado 
de cometer una nueva maldad. Tenía encargado a un escribano, prometiéndole un buen 
estipendio, que me avisase cuando viese en los papeles la prision del uno o del otro, a 
pesar de que siempre estuve en el entender de que aquí serían traídos para seguirles la 
causa. Mas ambos parecían haber caído en un pozo, porque pasaron los años sin que 
nada se supiese de ninguno de los dos. Andando el tiempo, lleváronme unas diligencias 
de que fue encargado a Ronda, y desde allí tuve que andar algunos pueblos. Un día que 
me había internado en el monte tras una liebre, me hallé con un cabrero, en el que con 
sorpresa reconocí a José. 

     -¡Muchacho! -le grité-. ¿Tú por aquí? 

     -Sí señor, tío Bernardo -me contestó sin alterarse-. Pero no se lo diga usted a nadie, 
no sea que me quieran volver a llevar al regimiento a ponerme casaca y corbatín. 

     -¿Y te desertaste solo? -le preguntó. 
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     -No señor, con otro; pero no puedo decir quién es, porque así me lo pidió, y se lo 
prometí por el alma de mi madre. 

     -Bien está, no te lo pregunto -le repuse-; pero di, hombre, ¿qué hicieron ustedes al 
desertar? 

     -Nos vinimos a la sierra de Algar -contestó-: al anochecer, mi compañero me mandó 
pedirle pan a unos pastores que yo conocía, porque estábamos desfallecidos. 

     -Ya -dije-, ya estoy. ¿Y qué hicieron ustedes después? 

     -Aguardamos la noche -me contestó José-; y entonces fue mi compañero a ver a mi 
padre, por si nos quería socorrer. 

     -¿Y por qué no fuiste tú? -le pregunté. 

     -Porque mi compañero dijo que mi padre se pondría fuera de tino si me veía 
desertado. 

     -¿Y no te pidió nada tu compañero? 

     -¿Qué me había de pedir? Pero... sí! Recuerdo que me pidió mi navaja y un pañuelo, 
que no me devolvió ni yo le pedí, porque cuando vino estaba desatentado, habiendo 
visto a uno de la partida que nos venía persiguiendo. Me trajo el pobrecillo -¡Dios se lo 
pague!- mi ropa de pastor, que le pidió a mi padre, diciéndome que me la pusiera y me 
metíese por los breñales de la sierra; que él iba a tirar hacia la raya de Portugal. Y aquí 
estoy. 

     -¿Y no te dio parte de lo que le dio tu padre? -le pregunté. 

     -¡Qué había de dar mi padre! ¡Dar! ¡Ya iba! Nada le dio; eso bien se lo previne yo 
antes que fuese a pedírselo. 

     -Es que tu padre no tendría dinero, hombre -le dije. 

     -Sí señor. ¡Vaya si tenía! Y más de cien onzas de oro también! Que yo las cuque (las 
atisbé). 

     -¿Y le dijiste esto a tu compañero? 

     -Sí señor; pero a la par le dije que antes se le arrancaba a mi padre el corazón que sus 
onzas; y así sucedió. 

     -Oye, José: ¿y no te dijo tu compañero que tu padre había muerto? 

     -¡María Santísima, señor! ¡Pues qué! ¿Se ha muerto su mercé? 

     Mis temores tenía lo de que aquel condenado hubiese podido pervertir a José, porque 
al fin dice el refrán que la sangre se hereda y el vicio se pega; pero hizo el cuitado esta 



pregunta con tanta sorpresa y dolor, que si aún me hubiese quedado duda sobre su 
inocencia, se hubiese desvanecido. 

     -Sí, hombre -le dije-; murió! 

     Entonces José se puso a llorar a sollozos; le consolé cuanto pude, y acabó por decirle 
que vería de lograr su indulto. Pero que si entre tanto era reconocido y preso, le 
encargaba que lo primero que hiciese fuera darme aviso; lo que me prometió: después 
de lo cual nos despedimos. Apenas había andado unos pasos, cuando me volvió a 
llamar. 

     -Tío Bernardo -me dijo-, en la pared de la cabecera de la cama de mi padre, pegado 
al suelo, hay un hoyo en donde tenía mi padre emparedadas sus onzas; sáquelas usted y 
mándele decir misas al pobrecito de mi alma. 

     -Bien está -contesté, compadecido de ver cuán ajeno estaba el cuitado de la 
espantosa realidad y del tremendo cargo que, gracias a las astucias endemoniadas del 
otro, sobre él pesaba. 

     Vuestro padre fue el muerto -prosiguió el tio Bernardo, presentando a D. Gaspar la 
tira del pantalón que contenía la carta-: aquí tenéis la condenación de su verdugo! 

     El Padre Capellán alargó bruscamente la mano para asir lo que le presentaba su 
interlocutor; pero la retiró con un movimiento de horror. 

     -Envolvedla de nuevo en los papeles en que la guardabais -le dijo. 

     Y mientras el tío Bernardo cumplía con despacio el encargo, el Padre Capellán se 
paseaba en un violento estado de agitación por la estancia. 

     -Ya está -dijo al fin el anciano, alargando un bien envuelto bulto al Capellán. 

     Mas éste, parándose ante su interlocutor, pálido y alterado el semblante, pero con 
una mirada resignada, le dijo: 

     -Los muertos sólo necesitan sufragios. Guardad vuestra prueba condenatoria: yo la 
rehúso. 

     -Señor -exclamó el anciano-, ¿no deseáis que se castigue a un criminal? 

     -No, porque... esto nada remedia! 

     -¿Y os parece poco que se sepa la verdad? ¿No queréis reivindicar la memoria de 
vuestro hermano? 

     -¿Para qué? -repuso con abatimiento el Capellán. 

     -Para borrar la ignominia que deshonra vuestra familia, que aunque pobre, tiene 
patente de honrada. 



     -Mi familia se extingue en mí. 

     -¿Y vos queréis cargar con el sambenito, señor? 

     -Yo, tío Bernardo, no permanezco aquí donde me conocen. Pienso agregarme a las 
misiones de China, de las que pocos vuelven. 

     -¿Y la justicia? ¿Y la vindicta pública, señor? 

     -Sus ministros tiene, tío Bernardo. 

     -¡Pues qué! ¿Perdonaríais... 

     -Hará lo que pueda para lograrlo. Y lo primero será no tratar de perseguir al reo. 

     -Señor -dijo con una mezcla de respeto y de impaciencia el tío Bernardo-, eso es ser 
santo! 

     -No: es simplemente levantar la mano en las cosas de la justicia mundana, en las que 
no quiero intervenir. Y no creáis que sea preciso ser santo para esto: la sola sabiduría 
humana lo enseña; pues un poeta indio ha dicho: «La virtud perdona al malvado, como 
el sándalo perfuma el hacha que le hiere.» 

     -El padre de su mercé decía que José tenía sangre de horchata; y quiéreme parecer 
que ésta es la de toda la familia, Padre Capellán. Si yo supiera dónde había de dar con el 
reo, había de llevar su merecido. Y más le digo a su mercé; y es que creería cumplir con 
mi deber de hombre honrado arrancando la máscara a un bribón. 

     -Cada cual tiene o entiende los suyos a su manera, tío Bernardo -contestó el 
Capellán-. Pero difícil será que deis con él; que desaparecido hace diez años, estará 
expatriado o muerto. Rogad más bien por su alma si es muerto, o por su conversión si es 
vivo. 

     -Señor, dice el refran que «a carrera larga nadie escapa.» Y ahora que no puede 
dañar, no he de parar hasta que dé con él; que «con viento se limpia el trigo, y los malos 
con castigo.» 

     -Si con buscarle y acusarle cumplís con vuestro deber de hombre honrado, al 
perdonarle cumplís con una virtud de cristiano, tío Bernardo. 

     -¡Por vida de sanes! -exclamó el anciano-. Eso es perdonar sin tino, señor; y 
maldades hay que no lo merecen. 

     -No hay culpa exceptuada en el gran precepto del perdón, tío Bernardo. 

     -Pues señor -repuso el veterano con energía-, yo no estoy, como su mercé, con un pie 
en el cielo; y le aseguro que si doy con ese bribonazo, por la leche que mamé que ha de 
pagar sus delitos. ¿Y creéis, Padre, que me condenaré por eso? 



     -No digo eso, amigo Bernardo, no digo eso: he expresado mi sentir sin acriminar el 
ajeno. Pero ¿a qué discurrir sobre este asunto, cuando es casi una imposibilidad que 
halléis al que creeis reo? 

     -¿No hallé a José? -repuso con viveza el anciano. 

     -Fue una gran casualidad, tío Bernardo. 

     -Es que hay casualidades que parecen Providencias, señor D. Gaspar. 

     -Considerad que diez años cubren con un espeso velo lo pasado. 

     -Señor, dice el refrán que más largo es el tiempo que la fortuna. Se bailará. Y ya que 
vos no queréis hacerlo, yo le buscaré; y si le hallo... ¡de Dios le venga el remedio! Por 
lo pronto, voy a llevar mi deposición al juez -dijo el anciano, alejándose 
precipitadamente. 

     Una mañana estaban reunidos el general y su hermano mayor en el despacho del 
primero, que habitaba una hermosa casa en una de las calles principales de Madrid. El 
general parecía abogar con calor por alguna cosa que su hermano reprobaba, y ambos 
interesados altercaban en su contienda. 

     -En ninguna época, como en la nuestra -decía su hermano al general-, se han visto 
hombres colocarse en primer término, y figurar, ya por su riqueza, ya por su rango, ya 
por su preponderancia política, ya por sus excentricidades, sin que se haya averiguado 
ni el rincón oscuro de donde salieron, ni las circunstancias que les sirvieron de 
escalones para subir. Mancomunado el misterio en que se envuelven estos improvisados 
personajes con el qué se me da a mí de una sociedad que vive al día, sin cuidarse más 
que de lo presente, lo pasado queda sin huellas, como el rastro de un barco entre las olas 
del mar. Se ha filtrado tanto esta tendencia, se ha generalizado a tal punto este divorcio 
con el pasado, este desdén por la cuna, este olvido indiferente hacia aquellos a quienes 
debemos la existencia, nuestra crianza y nuestro nombre, que es poco frecuente oír a los 
hijos en general, y a los encumbrados en particular, recordar a sus padres con aquel 
cariño, aquel respeto, aquella veneración que les es debida sólo por serlo. 

     -Hermano -contestó el futuro suegro del coronel-, es tendencia general de los 
ancianos la de enaltecer el tiempo pasado deprimiendo el presente. No quiero seguirte 
en este monótono carril. 

     -Cierto es que así sucede a ancianos y no ancianos cuando se trata de las malas 
tendencias que dominan. Y cada era tiene las suyas propias, porque la humanidad, así 
como las naturalezas, son y serán imperfectas, por más que los filósofos regeneradores y 
los modernos Hipócrates se afanen en querer lo contrario. Si curan una enfermedad 
moral o física, aparecerá otra nueva; y siempre morirán igual número de vivientes con 
otras enfermedades, y aparecerán malas tendencias con otros giros. ¡Esto ha sido, es y, 
será siempre! 

     -¿Y todo esto -repuso el general-, para venir a caer en que desapruebas el casamiento 
de mi hija con el coronel Guerra? 



     -Es muy cierto, hermano. 

     -¿Y sin más razón -prosiguió el general- que la de no conocer a su padre, a su abuelo 
y a su tatarabuelo? 

     -En parte sí, puesto que han de ser los de sus hijos, que serán mis sobrinos y 
herederos. 

     -Son unos ricos hacendados de Zahara su y apellido es ilustre. 

     -No hay apellido ilustre sin filiación. Me he informado por conducto fidedigno, y he 
averiguado que si bien existen individuos de ese nombre allí, son pobres jornaleros, que 
han tenido un hijo que 

en 18... fue embarcado como soldado para América, y que están en la persuasión de que 
su hijo ha perecido, pues nunca más han vuelto a saber de él... El coronel dice que sus 
padres han muerto. Ahora bien: ¿qué te parece de renegar así de sus padres porque son 
pobres? 

     -Sería horrible, si fuese cierto. 

     -¿Y qué te parece, hermano, el decirse hijo de ricos propietarios, siéndolo de pobres 
jornaleros? 

     -Sería ridículo, si fuese exacto. 

     -¿Me darás, pues, la razón si desapruebo este enlace con un hombre que une al feo 
borrón de descastado, tan miserable vanidad? 

     -Hermano, no creo en tus noticias: esos Guerras serán otros; es un apellido muy 
general. Mas, dado caso que fuesen ciertas, ¿son estas debilidades humanas suficientes 
para contrapesar las muchas otras ventajas que hacen del coronel Guerra una boda 
conveniente, si no lucida? Su carrera es brillante, su mérito incontestable. 

     -Bien está, bien está; eso es en cuanto a su vida militar. Pero... ¿y en la privada? 

     -No hay uno de sus compañeros que no haga de él en este punto elogios. Además es 
rico. 

     -Sí -dijo con amarga sonrisa el anciano-; fortuna hecha al juego! 

     -Eso es pecado venial en América, hermano -repuso riéndose el general, 
penosamente afectado y no pudiendo dejar de defender a su presunto yerno. 

     -¡No digo! -exclamó con amargura el anciano-. ¡Lo pasado es el surco en el mar! 
¿Qué extraño es, pues, que se pierda la vergüenza, si hoy día, aun personas tan virtuosas 
y llenas de pundonor como tú, se constituyen en quitamanchas de las más feas? 

     -Pero, hermano -dijo con triste inquietud el general-, mi hija le quiere. 



     -Tu hija es una excelente y dócil niña, que no se habría dejado llevar de su cariño, si 
te hubieras opuesto a él. 

     En este momento entró radiante el coronel, el que halló, como de costumbre, frío y 
seco al hermano del general. Éste, en cambio, se esforzó en indemnizar a su futuro 
yerno de tan visible desvío prodigándole muestras de afecto y de cordialidad. 

     No había pasado un cuarto de hora, cuando dieron unos golpes a la puerta del 
despacho. 

     -¡Adelante! -gritó el general. 

     Abriose la puerta, y apareció en el quicio un anciano aseadamente vestido con el 
traje de campesino andaluz. 

     -¡Bernardo! ¡Por fin viniste! -gritó el general apenas le vio, arrojándose hacia el 
recién entrado y echándole los brazos al cuello. 

     Cogiéndole en seguida de la mano, lo arrastró tras de sí al interior del despacho, y 
presentándosele a su hermano y al coronel, 

     -Aquí tenéis -dijo- a Bernardo, mi fiel y valiente salvador, al que debo la vida. 
Mirad, mirad -añadió, desviando las canas de la sien del que llamaba su salvador-, 
mirad esta cicatriz que estampó el sable del enemigo; aquí está imborrable la prueba de 
su lealtad, como lo está su recuerdo en mi corazón. Pero ¿cómo te va, amigo? Ya veo 
que los años han pasado sobre ti como sobre un robusto roble, sin haber hecho mas que 
platear tu cabello y curtir tu enérgico semblante. 

     -Señor -contestó el anciano-, de salud no me va malamente, y de ánimo lo mesmo; 
pues aunque mis tramojos paso, no me amilano; que pesadumbres no pagan trampas. Su 
mercé usía sí que está arrogante! ¡Ya! ¡Como que tiene diez años menos que yo! Ya sé 
que su excelencia se ha casado, y tiene hijos como pimpollos. ¡Sea para bien! 

     -Ya los verás, Bernardo, ya los verás. ¿Y los tuyos? ¿Y tu mujer? 

     -Señor, mi mujer está tan encogida y arrugada, que parece una castaña pilonga. Los 
hijos, uno sirve al rey; los demás están casados, y con un celemín de hijos. 

     -Bernardo, tú no te separas ya más de mí. 

     -Señor, ¿y cómo dejo a la mujer? 

     -Te la traes. 

     -¡Qué, señor! ¡más fácil es traerse a la Cartuja! Allí está endiosada entre los hijos y 
los nietos, y con más raíces que una cepa. 

     -Pues bien, voy a fincar, y no te faltará buena colocación: tus trampas cuéntalas 
desde ahora entre los muertos. Aquí tienes -añadió el general, señalando al caballero 



anciano- a mi hermano, de quien tanto te hablaba; y aquí -prosiguió, señalando al 
coronel- al que va a ser mi yerno. 

     Al ver al antiguo asistente, D. Víctor Guerra había mudado de color, y hasta hecho 
un movimiento para tomar su sombrero y alejarse. Pero reflexionando con su 
acostumbrada presencia de ánimo que el encuentro con aquel hombre no era fortuito, y 
que debería repetirse diariamente en lo sucesivo, sostenido por su siempre triunfante 
audacia, y por la confianza de que no era posible que fuese reconocido, había vuelto a 
sentarse, al parecer tranquilo, y leía un periódico. Al oírse presentar por el general a su 
antiguo asistente, levantó con arrogancia la cabeza, que inclinó ligeramente para saludar 
al recién venido. 

     Pero apenas éste se hubo fijado, cuando se pintó en su abierto semblante el más 
profundo asombro, y no pudo desviar la vista de aquel rostro pálido y altanero. 

     Entre tanto, el general se había levantado y tocado la campanilla. 

     -Llévate -le dijo al criado que entró- a este huésped que me ha llegado: que se le 
sirva de almorzar y se le atienda como a persona de mi propia familia. Anda a 
descansar, Bernardo -añadió-, que en seguida quiero presentarte a mi mujer e hijos, que 
ansían por conocerte. 

     Y empujando por el hombro al anciano, que continuaba absorto, le hizo seguir al 
criado. 

     -¿Cómo se llama ese coronel? -preguntó al criado el tío Bernardo. 

     -Don Víctor Guerra. ¿Le conocéis? 

     -Juraría que sí -contestó el huésped-; pero por entonces no era coronel, ni se llamaba 
D. Víctor Guerra. Mas como de esto hace ya mucho tiempo, antes de afirmarlo quiero 
cerciorarme de si es el mismo. 

     El tío Bernardo no había podido pasar un bocado. A poco se había levantado, y con 
pretexto de ir a buscar sus alforjas al mesón, había salido; pero no había pasado del 
portal, en el que, parado y con una mirada ardiente y ansiosa, aguardaba, al parecer, 
algo que conmovía todo su ser. No podía aún dar crédito a sus sentidos al reconocer en 
el coronel al asesino del ventero, e iba a valerse de una treta para cerciorarse de la 
verdad. 

     Al cabo de media hora se oyeron pasos en la escalera; el anciano levantó su ansiosa 
vista, y vio bajar con toda su arrogancia al que esperaba. Retirose a alguna distancia, 
ocultándose en la sombra. 

     Apenas traspasaba el coronel el último escalón, cuando oyó una voz que decía: 

     -¡Juan Luis! 

     El coronel volvió instantáneamente la cabeza. 



     -¡No has olvidado tu nombre! -exclamó el tío Bernardo, poniéndose frente al 
coronel-. Juan Luis Navajas, ladrón, asesino! Lo que sí pareces olvidar en tus postizas 
grandezas es que «la verdad adelgaza, pero no quiebra.» 

     El coronel, como herido de un rayo al oír formulada aquella tremenda acusación, 
había tenido que apoyarse en la pared para no desplomarse. Mas, reponiéndose 
instantáneamente, como el que habiendo caído en lo profundo del mar hace un esfuerzo 
desesperado para volver a la superficie, se recobró, y dijo con una vehemencia que en 
vano trataba de disimular bajo la capa de un frío desdén: 

     -¿Se os ha ido el juicio? ¿Deberé compadecer vuestra locura, o castigar vuestra 
osadía? 

     -¡Osadía! -repuso el anciano, cuya voz temblaba de indignación-. ¿Quién habla de 
osadía? ¡Vil, infame! ¡Tú, que sobre hurto y sangre has labrado tu fortuna! Has creído 
poder, como la serpiente, soltar tu piel y seguir arrastrándote impune con otra, 
olvidando en tu loco delirio que de San Juan a San Juan no le queda Dios a nadie a 
deber nada! 

     -¡Viejo estúpido o insensato, refrenaos -exclamó con ira el coronel-, y no abuséis de 
la prudencia que observo, en consideración al general! Pero callad; y no me forcéis, o a' 
cortaros con mi espada vuestra viperina lengua, o a acusaros a la justicia como 
descarado calumniador. 

     -¡A la justicia, sí! A ésa mostraré yo las pruebas de lo que afirmo! 

     El coronel soltó una seca y acerba carcajada. 

     -Juan Luis, Juan Luis -dijo el anciano-, por su mal le nacieron alas a la hormiga! 
Subiste sirviéndote de hincapié un rubo y una muerte; hiciste más: urdiste con tal 
maldad tu trama, que en ella hiciste perecer a un inocente, creyendo que, pagando él por 
ti, estabas salvo. 

     El coronel echó mano a su espada. 

     -¡Quieto! -dijo el anciano-. Que una muerte más no te salva. Porque las pruebas de tu 
delito no mueren conmigo; que en manos de la justicia las dejé, y te está siguiendo la 
pista. Largo tiempo has triunfado, has lucido, has gozado!... 

     -La gloria y el dinero son para quien los gana, y ganados los tengo, rústico 
deslenguado -dijo el coronel con altanería. 

     -Sí, sí; te sopló la suerte, como una desatinada que es. Pero ya todo se te acabó, y 
pagarás el capital y los réditos. Porque sábete, Juan Luis, que más largo es el tiempo que 
la fortuna! 

     -Considerad que yo osacusaré de calumniador infame; a no ser que generosamente os 
perdone, si os retractáis de lo dicho, y prometéis callar esas visiones de vuestro 
trastornado cerebro -dijo el coronel, que nunca perdía la cabeza-. En ese caso, os 
prometo, en consideración al general, ser vuestro ferviente protector. Soy rico, 



generoso, y el que salvó la vida a mi suegro, puede estar seguro de mi gratitud. Desde 
ahora podéis contar con cuarenta mil reales como principio de mayores beneficios. 

     -¡Anda, anda, mal nacido! que aunque me ves vestido de lana, no soy oveja -
respondió el veterano-. El que, como tú, tiene echada el alma atrás, no es extraño que 
trate de sobornar a un hombre de bien. Pero yo no vendo mi honra, que vale más que 
todas tus mal ganadas grandezas. ¡Pues qué! ¿Te había yo de dejar casar con la hija del 
general? ¿Había de dejar infamada la memoria del infeliz José? ¿Habías tú de seguir 
impune disfrutando el beneficio de tus iniquidades? ¡No en mis días! 

     -Pues callaréis para siempre, ya que perderme intentáis -exclamó con honda voz en 
una explosión de ira el coronel-. Pruebas de vuestra calumnia ni tenéis ni podéis 
tenerlas; pero basta ella para manchar mi inmaculado honor. 

     Diciendo esto, se había arrojado fuera de sí con una pistola en la mano hacia el 
anciano. Pero en este momento se oyeron pasos en la escalera, y huyó precipitadamente. 

     Cuando llegó a su casa, había logrado serenar la tempestad de su alma. 

     -¡Serenidad! -se dijo-. ¡Sangre fría, que es la que salva! ¿De qué pruebas puede 
hablar ese mi eterno perseguidor? No existen. Negaré. ¿Quién no creerá al coronel 
Guerra cuando desmienta a un viejo estúpido? ¡En mal hora se ha hallado en mi 
camino! El general le aprecia y tiene fe en él; pero... ¡valor! Juguemos el todo por el 
todo. Mi buena estrella no me abandonará: en ella confío. 

     El coronel se fue a comer a una fonda, fortificando su impasibilidad con el bullicio, 
atolondrándose con conversaciones animadas, que empezaba y cortaba con un 
desasosiego que procuraba hacer aparecer como aturdimiento. 

     A la oración volvió a su casa, en la que halló una carta. Sorprendiole, porque de 
nadie podía esperar comunicación alguna. Abriola presuroso: era un anónimo, y sólo 
contenía estas tres palabras latinas de una concisa y conocida advertencia: fuge, late, 
tace! 

     Aunque la letra era fingida, el coronel creyó reconocer la del general: quedó inmóvil, 
fijando la vista en la abierta carta, que permanecía en su trémula mano. 

     -¡Lo sabe! -murmuró-. ¡El mal viejo se lo ha dicho! Pero no le habría dado tan entero 
crédito un hombre de tanta cautela como el general, si no le hubiese comunicado esas 
pruebas de que me habló... Pero... ¿cuáles pueden ser?... No existen... ¡Miente el 
villano!... Y no obstante, hay ciertamente... hay ciertamente un genio, enemigo del 
reposo del hombre, que suele alguna vez, cual los vampiros, desenterrar cadáveres 
yertos y olvidados del centro de la tierra. Fuge, late, lace! Huye, ocúltate, calla! ¿Y con 
qué fin me traza esa línea de conducta el general? ¡Está claro! Quiere evitar un 
escándalo que avergüence al regimiento de que fue jefe, que abochorne a la mujer que 
decía amarme, y humille al que se decía mi amigo! ¡Compañerismo, amor, amistad!... 
¡Palabras huecas y sin raíces, que no resisten a un impulso de orgullo! 



     Así raciocinaba aquel hombre. ¡Y no es él solo! ¡Cuántos culpan, como él, a la 
sociedad y a los afectos, por no culparse a sí propios! ¿Cuál será la verdad de que no se 
abuse? ¿Cuál la sentencia que no se aplique mal? 

     Juan Luis veía -con tanta más rabia y asombro cuanto que no lo aguardaba- 
desmoronarse el edificio de su insolente prosperidad, labrada por el engaño y la 
hipocresía; veíalo caer, levantado como estaba sobre una sepultura y una mentira, al 
empuje de un cadáver que se alzaba, y de la verdad que se hacía luz, a pesar de sus 
criminales esfuerzos por aniquilarlos! 

     Aún reflexionó algunos instantes aquel criminal, hecho tan insolente por su fortuna: 
se vistió en seguida de paisano, se ciñó al cuerpo un cinto de onzas, y salió. 

     A los dos días se embarcaba en San Sebastián para Inglaterra. 

     No se engañó en sus cálculos. La carta era del general. Éste, cuyo carácter era más 
delicado que enérgico, instruido de todo por su antiguo asistente, avergonzado como 
coronel del regimiento en que había servido aquel infame, horrorizado y humillado 
como padre del que había admitido por yerno, quiso a toda costa evitar el público 
escándalo de la aprehensión y condenación del criminal. 

     Cuando el tío Bernardo supo la fuga del reo, se arrepintió amargamente de haberle 
puesto sobreaviso, aunque le había sido necesario acabar de convencerse de la identidad 
de su persona. 

     -Se ha escapado ese perverso Juan Luis Navajas -dijo-. Pero... ¿adónde irá que a los 
ojos de Dios se esconda? Y Dios consiente; pero no para siempre. Su hora ha de llegar; 
que quien mal anda, mal acaba. 

     El tío Bernardo hablaba proféticamente; porque a poco se pudo leer en un periódico 
de los Estados Unidos la relación del siguiente suceso: 

     «Las casas de juego siguen siendo cuevas de crímenes. En la pasada noche ha tenido 
lugar en *** Street el más horroroso suceso. No ha mucho que llegó aquí un español 
que se apellidaba D. Claudio Jaén. Sa carácter altanero, su humor irascible y su aire 
provocativo le habían hecho odioso en los alojamientos en que había vivido. Pasaba sus 
noches en las casas de juego, en las que ganaba con tan loca fortuna, que se susurraba 
entre los demás jugadores que no jugaba limpio. 

     »Entre éstos, el más encarnizado contra él era un limeño de poco buenos 
antecedentes, que aseguraba además haber conocido al referido sujeto en Lima, en 
donde llevaba el nombre de D. Víctor Guerra. Supo todo esto al entrar anoche en la casa 
de juego el llamado D. Claudio Jaén, y se puso en un estado de furia difícil de describir. 
Al ver entrar poco después al limeño, se arrojó sobre él con furia, clavándole un puñal 
en el pecho; mas no pudo llegar a su antagonista tan pronto que no hubiese éste sacado 
una pistola, que descargó a quema-ropa sobre su agresor, exclamando: 

     -Señores, ya veis que castigo a un asesino. 



     »La muerte de D. Claudio Jaén fue instantánea; «el limeño vivió algunas horas, y 
esta tarde ha dejado de existir.» 

     También pudo verse algún tiempo después en los periódicos españoles una carta de 
un misionero, en que daba cuenta del martirio sufrido el Padre Gaspar Camas. Ambas 
cosas supo el tío Bernardo por el general. 

     -Vaya -dijo-, cada cual ha muerto como ha vivido: el uno, como un santo mártir; el 
otro, como un ladrón y asesino. ¡Dios premie al uno, y perdone al otro! 

     -Vaya, Bernardo, esa es una buena palabra, que me alegro verte aplicar a ese 
hombre, que tanto has odiado y tanto has perseguido -le dijo el general. 

     -El campo-santo es un sagrado, señor! Delante de una sepultura no debe el cristiano 
tener mas que oraciones! -repuso el tío Bernardo. 

Fin. 
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